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ESTA MANANA

Lo han arrojado del suefio con la piel estirada, los ojos desmesurada-
mente abiertos a la luz inmévil que aletarga el cuarto. Puede reconocerse,
sin embargo, nombrarse en alta voz. No bien dice «Jorge», retrocede el
hechizo. Entonces le es dado adivinar relativamente lejos su propio pie
sosteniendo la sabana, y, mas cerca, su mano izquierda, sola, dormida
aun, abandonada sobre el pecho, junto a La estancia vacia, de Morgan,
abierto en la pdgina ciento cincuenta y tres. Cuando la otra mano, la
derecha, vuelve a tomar el libro entre sus dedos —el pulgar inmiscuido
entre las hojas como otro lector—, Jorge prueba a leer: «Se lo dije porque
las palabras estaban llenas de vida para mi. ;No ha escrito usted nunca
una carta sin la intenciéon de mandarla, y la ha puesto en un sobre sin la
intencidén de mandarla, y ha salido con ella... todavia sin el propoésito
de enviarla; y entonces ha oido como caia en el buzén?» Si, esto puede
entenderse. El sabe por qué se ha detenido alli y aceptado el tema. Ade-
mads, se conoce resistente y lucido, lo suficiente como para aplazar hasta
hoy, si no la interpretacion, al menos la continuacién de cierto anhelo
de la vispera.

Todavia sin plan, todavia desordenado y hosco, aparta la sabana con
un ademdn lento y se sienta en la cama, los pies apoyados sobre el piso
desnudo, lejos de la alfombra. Es el momento oportuno para acercar los
zapatos, los arqueados zapatos negros. Pero no acaba de decidirse. Mien-
tras el frio de las baldosas va piernas arriba, caderas arriba, hasta lamer el
vaho tibio de la cama, que atin perdura en su espalda, en su pecho, en sus
hombros, conserva todavia en la cabeza —no tanto en la memoria— el
sonido y el olor de anteayer, el olor y el sonido de la figura aborrecida y ad-
mirada, del hombre alto, calvo y afeitado, con el enorme vientre desafiante
y las piernas firmes, un poco separadas. Aborrecido y admirado, no. Ni
aborrecer ni admirar. Mds bien sentir en la conciencia... menos que eso,
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en la boca, en las manos, en los ojos, la justificacion del propio pudor, el
asco indiferente hacia el hombre alto, calvo y afeitado.

Quién sabe hasta donde puede, podria obstinarse el pudor. Subsiste,
pese al retroceso de los pensamientos, pese al estancamiento o la deforma-
cion de la vergiienza. El pudor tira hacia si, porque es una especie de raiz
de la raiz. Acaso, finalmente, el inico camino hacia el altruismo.

Uno toma los calcetines de la vispera —pasos, umbrales, escalones—,
uno toma los calcetines e introduce en cada uno de ellos el pie frio, viola-
ceo de varices pequenas, endurecido. Si comienza a vestirse es porque ha
resuelto esquivar el bafio matinal, por un inexplicable temor supersticioso
a quedarse limpio de todo lo maquinado hasta ayer. Quedarse limpio, ;por
qué?, ;de qué? Uno no tiene mayormente dudas sobre el fondo, sobre el
origen, sobre el color moral del asunto. Las dudas —no vacilaciones: uno
puede vacilar en dudar o lanzarse de lleno a la duda— las dudas sélo son
acerca del procedimiento, de detalles del procedimiento.

Sentirse vestido es, en cierto modo, acabar de despertarse. Ayuda a
ayudarse, a desalojar la inseguridad, a ser. Uno se siente vestido y se halla
listo para gobernar la mirada, para encerrarse en uno o para salir de uno,
para agonizar irremediablemente o para estallar en la rutina. Percibe cémo
la sangre reconoce su mundo y corre y vive. Y uno se siente vivir al ritmo de
la sangre: aunque parezca mentira, uno se siente vivir al ritmo de la propia
sangre. Aunque parezca mentira, la sangre también conserva el sonido y
el olor de anteayer, cuando el hombre alto, calvo y afeitado que se llama
Galvez irrumpid en la sala de escritorios verdes y metalicos (todos estaban
comentando el dltimo partido y la original y atrevida tesis de Menéndez
acerca del sistema M-W se basaba enteramente en la sabiduria de un co-
mentarista de radio) y nadie supo que estaba alli, a tal punto que Silvia le
rozd el vientre enorme y desafiante al intentar reproducir la ejecucion de
un «corner». Pero ¢l quiso apoyarse, él, Galvez, quiso apoyarse, antes de
hablar, en un poco de desprecio, y para ello sonrié. Y estuvo bien, porque
los otros oyeron la sonrisa y entendieron que debian sentarse cada uno
detras de su escritorio verde. Jorge le vio mover las cejas, que Galvez movié
porque Jorge lo miraba. Y cuando dijo «Ayolas», Jorge no dijo nada y los
demas miraron y nada mas. Era algo inexplicable, porque los otros pensa-
ban: «Este es Jorge Ayolas y no dice nada». Y entonces Gélvez se irguié de
veras y el vientre grande se estir6 un poco al aumentar la distancia entre los
muslos y las costillas. Y pregunté: «;Por qué no vino ayer?», pero mas bien
preguntaba: «;Usted se ha dado cuenta?», aunque en rigor él dijo lo otro
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y casi todos entendieron lo otro. Jorge si podia entender, porque conocia
al hombre alto, calvo y afeitado, y cuando estaba con él en el despacho, se
olvidaba a veces de Jorge y actuaba y hablaba y pensaba como si Jorge no
estuviera a sus espaldas, escribiendo o simplemente mirando la méquina.

Como ahora mira la taza blanca. Desde que desayuna con té-con-
leche, siente el placer facil de contemplar la taza blanca, rodeada de platillos
con manteca, queso, dulce, pan tostado. Es un momento de intimidad, de
soledad provechosa y desnuda. Se trata de algo simplemente creador, esto
de acomodar la manteca en la rebanada, esto de dejar penetrar lentamente
en el liquido los terrones de azicar que sostiene la cucharilla. Ahora, con
la taza a la altura de la boca y a través de su aureola humeante, puede ver-
se la ventana de cielo, puede verse la ventana de nubes. Uno tiene en las
manos el color de su dia: rutina o estallido. Mas, para empezar, uno tiene
en las manos el olor y el sonido de anteayer, cuando el hombre alto, calvo
y afeitado pregunto: «;Por qué no vino ayer?» Nada habia para responder.
Porque Gdlvez se dirigia a Jorge Ayolas y —claro— habia olvidado que
cuando entr6 en la sala ellos comentaban el ultimo partido. Jorge entonces
hizo eso. Se levant6 y pasé frente a Galvez sin decirle nada y salié hacia el
despacho. Alli estaban los dos correveidiles: uno contador y otro periodis-
ta. Teclas importantes del teclado de Galvez. Sabian conseguir. El contador
conseguia mujeres. El periodista conseguia noticias. Solian desmedrarse
con un odio reciproco y Gélvez extraia de la callada competencia un be-
neficio al margen: que a veces el contador consiguiera noticias, que a veces
el periodista consiguiera mujeres. Cuando Galvez regresé al despacho, los
saludé —contra su costumbre— por encima del hombro. Ambos sintieron,
cada uno a su modo, timida nostalgia por la amistosa palmadita de siem-
pre, por el alegre «;como va eso?», por el interesado «;qué novedades?»
con que el jefe indicaba que podian comenzar. Se abstuvieron. Algo lamen-
table, porque el contador sabia de una rubia de 6rdago, probablemente de
no imposible acceso, y para mayores garantias, casada. Algo lamentable,
porque el periodista traia la buena nueva de que el Ministro aceptaba la
modificacion al articulo tercero, exigiendo solamente la participacion de
un inesperadamente mddico treinta-por-ciento de los beneficios que el
cambio proporcionaria a Galvez. El periodista pensaba que el Ministro
hacia mal en pedir ahora un porcentaje tan por debajo del tacito arancel,
pero la verdad era que el Ministro «no queria comprometerse demasiado».

Ahora que Jorge va en émnibus, por la avenida, el espectaculo lo
distrae de nuevo, mejor dicho, lo trae de su distraccion. En la platafor-
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ma, la gente arracimada grita, bromea, maldice. Mas adentro, Jorge hunde
irremediablemente su nariz en la plétora de unos senos horizontales. De-
lante suyo. Jorge ve una cruz. Es la cruz que teéricamente deberia colgar
del pescuezo de la sefiora y que practicamente se apoya en la meseta de
carne hundible, de carne de sudor y agua colonia. Cuando en la plaza In-
dependencia bajen veinticinco o treinta pasajeros, acaso quede entonces
espacio suficiente como para mover un poco la cabeza, a tiempo todavia
para ver al guarda eructando provechosamente sobre la calvicie total de
un viejo breve y deslomado. Mientras tanto (todavia estan en Dieciocho
y Paraguay) uno puede probar a apartarse de la obsesion de esta cruz que
no es la de Cristo. La de Cristo estaba erguida y acusaba al cielo. La de
la sefiora esta echada y apunta al humedo gaznate. Uno puede probar a
apartar la atencion de la cruz obsesionante, uno puede probar a rehallar
el sonido y el olor de anteayer bajo las capas actuales del freno chirriante,
del olor a sudoraguacolonia. Uno puede probar y ver a Galvez revisando
las cuentas, aparentemente revisando las cuentas y realmente pensando en
que Jorge Ayolas esta a sus espaldas, en que Jorge Ayolas sabe que él paso
dos noches con Celeste, que el periodista le consiguid a Celeste, que él pasé
dos noches con Celeste, que el periodista le minti6 a Celeste, dos noches
con Celeste... Probar y ver a Gélvez levantandose y abriendo un cajoncito
lateral que siempre esta con doble llave y dejarlo esta vez un poco abierto y
ver asomar por la rendija una culata de revélver y una novela de Pitigrilli.
Probar y ver a Gélvez extrayendo del cajon un frasco con pastillas y luego
cerrarlo sin pasar la llave. (Dos noches con Celeste.) Gélvez era amable,
tibio, campechano (frio, egoista, indiferente). Sabia serlo (no lo sabia). Pero
esta vez estaba tieso; sincera, inevitablemente tieso. Jorge podia mirarle la
nuca, la nuca desnuda y sin coraje (...sin pasar la llave...) no sabia qué
miedo trémulo sobre los hombros, qué antigua incertidumbre en las manos
junto a aquel expediente que nadie lee. (Dos noches con Celeste.)

Ahora Jorge camina por Sarandi. «Soy otro», dice. Y lo es. El hombre
que le precede, el hombre de gacho verde y traje gris, el hombre y él tienen
algo para oir en comun. Un chico que habla detras de ellos. La voz del
chico parece la de un grande que imita a un chico. Naturalmente, inhabil.
Naturalmente, tonto. «Soy otro», dice. Y lo es (...sin pasar la llave...). La
muchacha de adelante tiene piernas bonitas, bien torneadas, algo de timi-
dez en las caderas. Tiene su propia dignidad. Uno puede pensar a capricho,
puede formularse alguna invitacion, puede hacer lo corriente. Pero esta
mujer joven tiene su propia dignidad. Uno debe limitarse a mirar el pelo
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casi suelto rozandole la espalda, es decir, rozandole el saquito celeste, el
saquito de lana celeste. Celeste. Celeste tiene mejores piernas, Celeste no
tiene caderas timidas. Uno no sabe si Celeste tiene su propia dignidad. La
simpatia es, naturalmente, otra cosa. Uno se siente a gusto en la simpatia.
Pero, naturalmente, es otra cosa. (Dos noches con Celeste.) Uno tiene que
decidir. La dignidad pesa. La simpatia también pesa. Uno tiene que saber
lo que hace. «...y ha salido con ella... todavia sin el propdsito de enviarla.»
Eso decia el libro de Morgan. De todas maneras, Celeste era algo. A veces,
por la tarde, Jorge salia con ella, y hablaban. Alguna vez, lallevaba a la con-
fiterfa, y hablaban. El no podia confiarse ni confiar. Tenia fe sin embargo
en lo que ella no decia, en lo que ella ocultaba pensando que debia tener
vergiienza y mientras pronunciaba correctas tonterias, impudicamente co-
rrectas tonterias. Jorge tenia fe en su sinceridad —la de Celeste—, habia
apostado a favor de esa sinceridad débil y embrionaria, contra la hipocre-
sia robusta y evidente. Claro que si ella era hipdcrita, la hipocresia era su
sinceridad. No obstante, €l creia creer que la sinceridad era su sinceridad.

El reloj de la Matriz da las nueve. Jorge dice: «Soy otro». Y lo es. Hay
algo manso y ala vez definido en su ser de ahora. (Dos noches con Celeste.)
Habia esperado moldearla de nuevo, mejor atn, poner su contenido en
otro molde. Los elementos eran buenos, eran queridos, podian ser amados.
Sélo faltaba hallar otra combinacién. Una combinacién que no fatigara al
pudor. Al pudor de Jorge, claro. Tal vez por eso no la habia besado nunca.
Antes debia educarla para el beso. Para que no se enganara inconsciente-
mente. Para que no besara so6lo con los labios. Habia esperado en si mis-
mo la emocién del esfuerzo, el conflicto entre educador y autoeducador.
Cuantas veces habia deseado oprimir la cintura imprudente. Cuantas veces
lo habia deseado sin deseo. Pero ella no tenia un talle timido. Habia espe-
rado hacerla menos deseable, para desearla. Habia querido aligerarla de un
lastre inutil, de un inutil sobrante de sexualidad. En rigor, habia querido
dejarle su sexo a solas, un sexo puro sobre el que levantar el sentimiento.
Habia esperado amarla en lo que creia creer que era, y nada mas. Que ella
no inventara, que ella no agregara algo —pensando que era sexo— a su
sexo a secas. La queria sin suburbios, sin sexo de pensamiento, sin sexo de
imaginacion, con su sexo a secas.

Ahora la oficina esta un poco agitada. Todos creen saber algo. Aun-
que hablan del préximo paro del transporte, todos creen saber algo. Lo
del paro es el recurso a que se echa mano cuando viene Gélvez, cuando
se acerca Ayolas. Lo del paro es un tema de urgencia para cuando no se
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habla de Gélvez o de Ayolas. Los expedientes llegan, pero no se trabaja con
los expedientes. Hay tema, hay asunto, hay comidilla. El clan moviliza a
sus veedores, el clan formula sus teorias, el clan dividese en varios clanes.
«Galvez sabe lo que hace.» «Ayolas cay6 en desgracia.» «Es un inadaptado.»
«Gdlvez tiene la sartén por el mango.» «Al otro no lo cazan asi nomas.»
«;Sera a causa de Celeste?» Ellos estan suaves con Ayolas. No quieren com-
prometerse. No le discuten. El dice: «Soy otro». Y lo es. (Dos noches con
Celeste.) Frente al escritorio verde, frente al escritorio verde percibe, se
siente cercado por el sonido y el olor de anteayer, cuando Galvez quiso
hablarle sereno, en el despacho, quiso serenamente entrar en su papel de
cinico de aficion, y por eso mismo tanto mas admirable. Y le dijo: «Qué tal
va eso, Ayolas? ;COmo van esas conquistas? A su edad —jqué carajo!— a
su edad yo solia...» Pero no solia porque Galvez no tuvo jamas la edad de
Jorge, porque no tuvo nunca el pudor de la edad de Jorge Ayolas. «A su
edad, yo solia atraer a las mujercitas —las buenas inclusive— como la miel
sus moscas. A su edad... (...El cajon cerrado, sin pasar la llave...) Ahora
me he tranquilizado. Soy un hombre de hogar.» (Dos noches con Celeste.)
El periodista y el contador habian sonreido, habian hallado a Jorge real-
mente comico en su papel de callado duenio de Celeste, habian recogido
integramente la abultada ironia del jefe.

Jorge Ayolas estd nuevamente en el despacho. Solo. «Soy otro», dice.
Y lo es. Uno puede pensar friamente. Uno puede pensar friamente en todo
esto. Hay dos hechos. El hecho Gélvez y el hecho Celeste. Aunque le afecte,
el hecho Celeste puede quedar asi. Ella seguira trabajando en la Oficina.
Acaso Galvez la traslade a su despacho y a él lo mande al Archivo. Ella re-
sulto sincera en su hipocresia. Uno s6lo puede culparse a si mismo. Basta.
El hecho Galvez no le afecta. Lo ve con serenidad. Sin duda, es un brote epi-
démico. No lo odia, sin embargo. ; Por qué va a odiarlo? ; Porque pasé dos
noches con Celeste? No, por cierto. ; Porque anteayer se burld de él frente a
los dos adulones? No, por cierto. El burlado fue Galvez. Ayer Jorge no vino,
para pensarlo mejor. Ayer lo pensé bien. Hoy lo sabe. «;No ha escrito usted
nunca una carta sin la intencién de mandarla, yla ha puesto en un sobre sin
la intencién de mandarla, y ha salido con ella... todavia sin el propésito de
enviarla, y entonces...» Ahora es la voz de Gélvez, del hombre alto, calvo
y afeitado, con un enorme vientre desafiante y las piernas firmes, un poco
separadas. (Dos noches con Celeste.) Escasamente a un metro de su mano,
a medio metro quiza estd el cajon sin llave. Esta el cajon sin llave. Esta el
revélver. Uno piensa en lo que uno penso, en lo que uno pensaba. Que la
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religién puede ser util y perjudicial, segun el temperamento de cada uno.
Que la religion es util cuando no puede hallarse la conciencia, cuando es
un sucedaneo de la conciencia. Esto... abrir el cajon... esto Esto ESTO ;es
la conciencia? (Gélvez.) ;Hay Dios? (Cayd.) ;Es la conciencia? (Cay6 de
espaldas.) ;Hay Dios? (...«y entonces ha oido como caia en el buzoén»...)
;Esla conciencia? (Sangra. Naturalmente, sangra.) ;Dios? (Las piernas no
estan ya firmes ni separadas.) ;La conciencia? (Bueno.) ;Dios? (Bueno, esta
hecho.) ;La conciencia? (El pudor. Si. El pudor.)

Entran. Ya entran. Son todos ellos. Menéndez, el primero. Tiene una
teoria sobre... Ella esta también. Son veinte. Treinta. Ella esta también...
Ella. Celeste. Mueve los labios. Pero ¢él lo sabe. Ella dijo: «Asesino». Ella
penso: «Asesino». Mejor. Algo menos para que uno rumie. Algo menos
para que uno extrafie. Algo menos, sin duda... Mejor. Asi nadie se da
cuenta de que uno esta llorando, de que uno no se da cuenta de que uno
esta llorando.

«Soy otro», dice. Pero no lo es.
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COMO UN LADRON

Yo vivia relativamente cémodo, acaso porque no se me habia ocurrido
creer en Dios. Ahora sé que muy pocos estan en condiciones de aceptar
esto que de tan sencillo es casi estipido. Los mas se imaginan que cada
uno tiene la obligaciéon de nacer con su pequeno dios. También se tiene
el deber de nacer de cabeza y sin embargo siempre hay algtin discolo que
nace de trasero.

Entonces no me gustaba enfrentarme a ciertos problemas ni tampoco
tenia necesidad de hacerlo. No discutia el prestigio de la muerte y sentia
por ella un miedo insignificante, sin escolta de libros, solitario. Después
supe que mi miedo privado era s6lo una variante del terror general. Y esta
fue la primera vergiienza de mi vida: que los otros usaran el mismo miedo
que yo. Algo asi como la rabia inexplicable que nos acomete cuando ve-
mos a otro individuo con nuestros calcetines, con nuestros lunares o con
nuestra calva.

Gracias a la muerte se liquidaba la aventura y era preciso renunciar
definitivamente a los espejos, a los amaneceres, a la sed; retroceder hasta
caer de espaldas, con todo el peso de la vida en las sienes, sin cuerpo, sin
tacto, sin luz. Naturalmente, desaparecer asi me llenaba de asco. Pero era
un asco morbido, que al fin de cuentas resultaba una invencion, una especie
de tanteo, casi una profecia particular.

A los treinta afios yo era un tipo mediocre. Habia fracasado como
corredor de seguros, como periodista, como amante, creo que como hijo.
De estos cuatro fiascos sélo lleg6 a preocuparme el primero. En realidad
pensaba que mi vocacidn podia ser esa: asegurar, es decir, hacer que los
otros se aseguraran. Por otra parte, me encantaba —tal vez me encanta-
ria ain— hallar a una persona verdaderamente segura. Para mi era un
espectaculo tan absurdo ver a un pobre hombre tomando sus prudentes
y espléndidas medidas para que su muerte beneficiase a alguien, que no
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podia evitar la risa, una risa increiblemente generosa y sin burla. Pero ;qué
medidas? Pero ;medidas en donde, hasta cuando, en nombre de quién?
Cuando uno adquiere la costumbre de la muerte, se habitia también a
que el futuro carezca de sentido, de posibilidad, hasta de espacio. ;Acaso
pueden tener significado una esposa o unos hijos cobrando el precio de
algo que no existe? Por eso fracasé. Los presuntos clientes acababan por
mirarme angustiados, espiando la menor posibilidad de evasion para aban-
donarnos, a mi y al formulario.

No sé si hard de esto siete u ocho meses. Una tarde vino a verme
Aguirre a la pension. Cuando abrié la puerta, yo me estaba secando la
cara. Recuerdo esto porque al principio me parecié que la toalla tenia
olor a axila. Después me di cuenta de que venia de Aguirre. Era un olor
agrio, penetrante, en medio del cual, Aguirre me dijo pomposamente que
habia hallado un Maestro de Compasion. Yo pensé que hubiera sido mejor
que hallara un desodorante. Pero €l insistié y me dio un nombre: Rosales,
Eduardo Rosales. Era un chileno de unos cuarenta afios, con barba y con
discipulos, una especie de filésofo casero. Tres veces por semana reunia en
su casa a gente como Aguirre: entusiasta, supersticiosa, no muy avispada.
Precisamente, por no ser Aguirre muy avispado, no entendia un cuerno de
la doctrina de Rosales. Porque el tipo tenia su doctrina: algo de herencia
karmica, de evolucién mental, de caridad sui generis. En resumen: una
mescolanza inofensiva de teosofia y rosacrucismo.

Aguirre queria que yo fuese a las reuniones. Me sorprendi pensando
que no estaria mal; un rato después, diciéndole que si. Entonces me dedicd
una mirada tan torpe como incrédula. Luego se iluminé. Le resultaba dificil
admitir que me habia convencido, que podria por fin! llevar su neéfito.
Ademas, yo debia tener alguin prestigio para él. Era, en cierto modo, un
intelectual, es decir, un tipo que habia escrito algtn articulo para los diarios
y que a veces trabajaba en traducciones.

Intenté imaginar el color de las reuniones. Viejos ex tedsofos que co-
nocerfan a Blavatsky sdlo de oido, algtin espiritista que aun no se atrevia a
proponer la aventura que aquietase algin escozor de su confortable con-
ciencia, y mujeres, muchas mujeres esmirriadas y sin ovarios, que disfruta-
rian su placer supersticioso zambulléndose graciosamente en un lenguaje
de meditacién y esoterismo.

La realidad no alcanz6 a defraudarme. Simplemente era eso. Con el
complemento de algiin enfermero jubilado que disfrutaba lo indecible al
codearse con gente de otra clase; de una dama de pasado glorioso, que cum-
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plia alli su cantada vocacion de misericordia; de un jovencito casi miope,
dotado de un convincente tic afirmativo que parecia representar la acep-
tacion tacita de la modesta muchedumbre. Pero ademas estaba Rosales. A
pesar de mi poco entusiasmo, tuve que reconocer que me impresionaba.
Tenia una voz grave, sonora; quizd por eso senti que mi pensamiento se
distendia. Sin embargo, no expuso nada nuevo, es decir, presenté como
nuevo lo que habia dicho Krishnamurti o Eliphas Lévi o el remoto Gauta-
ma. Naturalmente, yo tenia mis lecturas, pero nunca habia sentido nada
de esto en una voz. Quiza resulte inexplicable, pero lo cierto es que me
vencio sin convencerme.

Entonces supe que hacia mal en obstinarme, en ocultar mi rostro a
Dios, en hundirme en el aburrimiento. Gracias a Rosales, o mejor, a la
voz de Rosales, un dia me encontré creyendo. Hasta hallé razones para
cambiar de vida. No es lo mismo una vida sin Dios que una vida con Dios.
El secreto tal vez consistia en que yo lo tomaba como un juego. Rosales
tenia una frase encantadoramente tonta: «Cada alma es una particula de
Dios». Mentalmente yo jugaba a sentirme particula, pero era notoria mi
incapacidad para establecer contacto con el Todo.

Fue en una de esas reuniones que conoci a Valentina. Generalmente
nos {bamos juntos y yo la acompanaba hasta su casa, un conventillo invero-
similmente limpio de la Ciudad Vieja. Ella solia decir que sélo gracias a la
existencia nueva que Rosales nos descubria, podia parecerle soportable ese
mezquino ambiente familiar. Yo la conformaba con un «Si, es tremendo» o
cualquier otra simpleza, a fin de que ella no interrumpiera la confidencia.
Siempre que se ponia patética me tomaba del brazo, y eso a mi me gustaba.
Un martes se puso mas patética que de costumbre y entonces la besé. Pero
el viernes siguiente Rosales hablé de la concupiscencia y eché mano de
tales similes, de tales amenazas, que parecia un nuevo San Pablo amones-
tando a sus nuevos Gentiles. De ahi en adelante me senti concupiscente
cada vez que Valentina se ponia patética y, como no quise besarla mas, ella
abandond las confidencias.

Después de eso me dio por cavilar acerca de que mi nuevo estado no
era en realidad tan cémodo ni tan feliz como yo habia esperado. Pensaba
que de no haber sido por la arenga de Rosales, habria podido desear mode-
radamente a Valentina, besarla de vez en cuando y quiza algo mas, exacta-
mente como hubiera hecho con cualquier otra muchacha que me pusiera al
tanto de sus infortunios. A los treinta afios uno sabe que las mujeres hacen
eso a fin de llevar a cabo su conquista pasiva por la via conmovedora. Yo
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nunca dejé que me conmovieran, pero siempre tuve el prudente cuidado
de aparentar lo contrario, de modo que tanto ellas como yo quedaramos
conformes y orgullosos.

Fuera de estas molestias, yo conseguia sobrellevar pasablemente mi
fondo religioso de mediana tortura, sin que, por otra parte, pudiera acomo-
darlo a un dogma en particular. Sentia duramente que no podria hallarme
a solas con el mundo, como isla en el tiempo, entre los confines mediatos
de mi nacimiento y de mi muerte; que, por el contrario, debia ir més alla.
Llegado el momento, me quitaria o me quitarian el cuerpo como un capa-
razoén inutil y podria ingresar en otra ronda de existencia, acaso a la espera
de otros caparazones. Seguro de mi vergonzosa inmortalidad e incémodo
ante la prerrogativa de no ignorarla, llegaba a pensar que el secreto tal vez
residiera en algo asi como un desprendimiento del cepo somatico. Si era
egoista con mi cuerpo, si queria a mi cuerpo, me costaria desprenderme
de ¢él, y desde el momento en que mutuamente nos necesitiramos —mi
cuerpo y yo— hasta sernos el uno al otro casi indispensables, no podria
abandonarlo y acaso me destruyese en su destruccion. Pero si soportaba a
mi cuerpo como se sufre una costumbre, como se tolera un vicio menor,
podria depositarlo en el pasado y acaso llegase también a olvidarlo.

Algo de esto le dije a Rosales en la primera oportunidad que se me
presentd. Me contestd que, evidentemente, yo habia aprovechado su ense-
nanza. Recuerdo que pensé que todo eso tenia muy poco que ver con ella,
pero le dije, en cambio, que efectivamente sus palabras me habian servido
de mucho. Entonces lo vi iniciar un gesto de menosprecio y obtuve la im-
prudente seguridad de que se trataba de un tipo increiblemente sérdido.

Lo natural hubiera sido que de inmediato me evadiera de su engrana-
je. Me quedé sin embargo. No podia tolerarme a mi mismo pronunciando
mentalmente —basado en un solo gesto— el juicio definitivo acerca de
alguien.

Me hallaba dispuesto, pues, a investigar sus procedimientos, cuando
una noche me encontré con Aguirre. Ya hacia unos dos meses que este no
aparecia por lo de Rosales. Mostrando ahora la misma exaltacion con que
antes lo habia puesto por las nubes, me arrastré a un café y me conté todo.
El chileno era sencillamente un vividor. Aguirre se habia enterado, gracias
a una imprevista relacion, de que en Buenos Aires el Maestro habia iniciado
unas reuniones semejantes a las que organizaba aqui, para concluir fun-
dando un Instituto Esotérico y escaparse mas tarde con el fondo comun. Se
le acusaba ademads de bigamia y falsificacion. Toda una alhaja, en fin. Pero
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habia algo mas. Seguin la version de Aguirre, un viernes en que la reunion
habia estado poco concurrida (yo mismo habia faltado), los escasos adep-
tos se habian retirado muy temprano. Aguirre, que también se habia ido,
volvi6 después a retirar un libro. Pero cuando fue a entrar en el despacho
de Rosales, se hallé con un espectaculo inesperado: el Maestro apretujaba
a Valentina, sin mayor resistencia de parte de ella. «Usted perdone que
le informe con tanta claridad», agregd Aguirre, «conozco cuales son sus
sentimientos respecto a la muchacha».

Estuve por preguntarle cudles eran esos sentimientos, puesto que yo
mismo los ignoraba, pero ya Aguirre habia cerrado el paréntesis y seguia
relatando el enojo con que Rosales lo habia echado. «Es un demonio»,
concluyo, «yo estoy dispuesto a hacerle todo el mal que pueda.» Inevita-
blemente me encontré pensando bien acerca de Rosales. Tal era la poca
confianza que me inspiraba su antiguo iniciado.

El martes, sin embargo, al salir de la reunién, me las arreglé para
acompanar a Valentina. Me parece recordar que la tomé del brazo. Ella me
dej6 hacer. Pero yo dudaba. Francamente, no sabia si la necesitaba, si la ne-
cesitaria. No obstante, me senti seguro; seguro de la duda, naturalmente. Y
eso era bastante. Me contd un suefo. Creo que lo habia inventado. Siempre
inventaba los suefios y yo no aparecia en ellos. Tal vez por eso los inventaba.

De pronto le pregunté si se acordaba de Aguirre. Esto la tomé de
sorpresa y solo rezong6: «Ya te fue con el cuento». Unicamente por lle-
nar las formalidades, le pregunté si era cierto. Dijo que si, y que no tenia
vergiienza de confesarlo, que Rosales era decididamente un hombre, un
hombre inteligente; que yo mismo, en vez de gastarme los ojos haciendo
traducciones, bien podria aprender de él, que con sélo unas palabritas
convencia y estafaba a unos pobres estipidos como Aguirre y —;por qué
no decirlo?— como yo.

Lo més lamentable de todo esto era su exactitud. Por cierto no precisa-
ba que ella me hiciera propaganda a favor de Rosales: yo le reconocia atri-
butos de vileza que siempre habia considerado inalcanzables, hasta como
utépico ideal. Con todo, nunca deja de interesar el verse comentado, el ser
objeto de una opinién, por mas hiriente que esta pueda ser. Se adquiere
conciencia del mediocre existir, gracias a los ecos vulgares que despierta
la palabra de uno, gracias a las miradas —asombradas o compasivas— que
despierta la presencia de uno. Se llega a vivir como reaccién de los otros,
como muro donde las impresiones ajenas aprenden a rebotar. Asi, cuando
yo escuchaba como Valentina me trataba de estupido, no podia dejar de
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apreciar la razén urgente que la asistia, desde que yo me quedaba tran-
quilo —lo peor de todo: sin abofetearla— como si ella estuviera haciendo
mi apologia en lugar de reducirme a cero. Creo que cualquier palabra mia
hubiera estado de mas. Por eso me callé. Fue necesario que me limitase al
gesto persuasivo, casi conmovedor, ese que suele introducirse en la caricia.
A la media hora habia hecho ante Valentina iguales o mejores méritos que
Rosales. Y esta vez respiré aliviado al no sentirme concupiscente, tan luego
ahora, cuando sin duda habia llegado a serlo.

Después, habiendo dejado a Valentina relativamente conforme, tuve
conciencia de ser un tipo razonable, tan razonable como no lo habia sido
en muchos afios. Vi claramente que no la necesitaba para nada. Entonces
me encaminé a casa de Rosales. Era muy tarde ya, pero la luz del despa-
cho estaba encendida. Me animé a llamar. Sin demostrar asombro, por el
contrario, con un gesto amable, Rosales abri¢ la puerta y me hizo entrar.
Ultimamente nuestras entrevistas habfan menudeado. Servian, entre otras
cosas, para que él me tomara confianza y yo se la perdiera. Afortunada-
mente, no habia hecho de él un idolo. Me sentia convicto de soledad. En
rigor, si nunca habia menospreciado a los felices, tampoco habia ostenta-
do mi propia infelicidad como un honor, como una dignidad concedida
por Dios a sus selectas minorias. De ahi que la posibilidad de hablarle a
Rosales poniendo las cartas sobre la mesa fuera para mi un asunto de vital
importancia.

Como primera medida, me hizo sentar en un sillén exageradamente
bajo, de esos que acenttan, hasta hacerla insoportable, la propia inferio-
ridad. Al mismo tiempo, él se puso de pie. Por primera vez me di cuenta
del porqué de la barba. Visto desde alli abajo, su rostro aparecia como
realmente era: repugnante. Pero la barba permitia un aplazamiento de esa
repugnancia.

«Ayer estuve con Aguirre», dije aqui también. Sin prestarme mayor
atencion, Rosales se dio vuelta hacia la biblioteca. Me parecié que bus-
caba algo. Cuando lo encontrd, vi que era la Biblia. De pronto se dirigi6
hacia mi con premeditada brusquedad y dijo que yo tenia una expresion
incomoda. Un minuto antes yo habia estado pensando justamente en mi
incomodidad. Después grité: «Diga de una vez, ;qué le pasa?» Yo iba a
recurrir al tradicional «oh, usted lo sabe mejor que yo», pero él agregé:
«Vamos, sea franco, hace un mes todavia creia que yo era un sabio, casi un
Maestro, algo asi como la salvacion de la humanidad. Ahora ya no cree...
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ahora esta seguro de que soy un ladrén». Le confesé que me habia evitado
la violencia de decirselo. Aparentemente conservaba la calma, esa calma
elastica que sabia estirar hasta la desesperacion. Pero ni siquiera habia
suavizado el tono, cuando dijo: «Tiene razon. Soy lo que usted piensa.
Pero no se alegre». Le aclaré que no me alegraba en absoluto. Entonces me
pregunté por qué no me iba y lo dejaba tranquilo. «No pida demasiado»,
dije. Rosales sonri6, como quien se decide a tomar la iniciativa, como quien
vuelve por fin a su lugar después de una larga simulacion, y me alcanzé la
Biblia. Habia un versiculo marcado con lapiz rojo. «Lea», ordend. Yo no
tenia inconveniente en jugar un rato a la obediencia y empecé a murmurar:
«Acuérdate de lo que has recibido y has oido, y guardalo y arrepiéntete. Y
si no velares, vendré a ti como ladrén y no sabras en qué hora vendré a ti».
Cuando terminé la breve lectura, vi que él habia adoptado una expresion
casi regocijada. De ahi en adelante, yo sabia que iba a estar seguro de si
mismo. Y empezd: «;No se le ocurre que acaso usted no haya velado, que
tal vez sea por eso que yo vengo a usted como ladrén? Pero voy a ayudarlo
en sus razonamientos. Usted es un temperamento religioso, tiene respeto
por la palabra de Dios. Ahora fijese bien: si la palabra de Dios le recuerda
que El vendra como ladrén, sde qué modo podra reconocer usted en cual
de los ladrones esta Dios? ;Y si en este ladron que soy yo estuviera Dios?
No sabras en qué hora vendré a ti. ;No puede ser esta la hora?» Pensé que,
efectivamente, podria ser. Mas, a pesar de todo, me senti con la calma su-
ficiente como para fingir cierta repentina nerviosidad. Incitado por esta,
Rosales se decidié a tranquilizarme con un ademan generoso. Después,
inopinadamente me despidid, no sin antes recomendarme que lo viera
al dia siguiente, «a fin de hablar —asi dijo— de algunos planes que tengo
para un futuro proximo, en el que usted podra convertirse en mi mano
derechan.

En los ultimos diez minutos la tensioén habia sido exagerada, al menos
para mis pocas fuerzas, y habia llegado a sentirme molesto. De modo que
fue un alivio encontrarme otra vez en la calle, sin nadie a quien saludar ni
eludir ni reconocer.

Pero en seguida tuve que pensar en Valentina; como ultima defensa,
la deseé. No estaba errado al recurrir a ese deseo. Pero mi cansancio era
mayor que mi habilidad para enganarlo y ya no fue posible evitar el careo
conmigo mismo.

Ello habia dicho. Yo posefa un temperamento religioso. Un afio atrés
no lo hubiera creido, pero era asi. Ya no podia imaginarme viviendo sin
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Dios. Hasta el momento de hablar con Rosales, eran para mi innegables el
equilibrio y la justicia integral del universo. Por eso debia admitir la posi-
bilidad de varias existencias para una sola alma. Las condiciones favorables
o desfavorables en que nacia cada uno eran para mi el saldo acreedor o
deudor de la tltima existencia. Si, el hombre se heredaba a si mismo, y se
heredaba a si mismo porque habia justicia. Pero ;y la cita del Apocalipsis?
;Habia justicia en que tuviéramos que reconocer a Dios entre ladrones?
No era tan complicado, sin embargo. Si la palabra ladrén era alli una me-
tafora, una traslacion de significados a través de una imagen («vendré a
ti como ladrén», es decir, como viene un ladrén, subrepticiamente, sin
que nadie lo advierta), entonces la emboscada de Rosales no tenia efecto.
El no venia como ladrén sino que era un ladrén, y yo lo hubiera podido
matar sin violentar mis escripulos ni torturar mi conciencia religiosa. Se
trataria simplemente de eliminar a un Anticristo. Personalmente, preferia
esa interpretacion. Pero estaba la otra: que el sentido no fuese metaférico
sino literal, es decir, que Dios avisara realmente que vendria como ladrén.
De ser asi, mi concepto de justica universal amenazaba derrumbarse sin
remedio. Si Dios nos enfrentaba a todos los ladrones del mundo para que
reconociéramos quién era El, dejaba de ser justo, dejaba de jugar con re-
cursos leales; sencillamente, se convertia en un tramposo. Claro que este
Dios no me interesaba ni merecia que lo amase, y, por lo tanto, aunque
Rosales fuese el mismo Dios, también podria matarlo.

Era necesario preguntarse qué remediaba uno con esto. Imposible
decir a sus discipulos quién era Rosales. Nadie me hubiera creido. Ade-
mas, su delito —el del robo, al menos— no podia demostrarse. El tinico
documento que entregaba a cambio del dinero ajeno era su confianza, y
esta no servia como testimonio. Si yo decidia finalmente eliminarlo, lo ro-
dearian de un prestigio de martir. Pero acaso esto los ayudase a vivir. Por
otra parte, ¢l ya no estaria para destruirles la fe con su realidad inmunda,
con ese golpe brutal y revelador que podia convertirlos repentinamente de
cruzados del bien en miserias humanas.

Mientras tanto, yo habia llegado a la Plaza, a s6lo dos cuadras de la
pensidn. Recuerdo que me senté en un banco; apoyé la desguarnecida
nuca en el respaldo y miré hacia el cielo, por primera vez en varios meses.
Entonces me senti aplastado, inocente, infeliz. Comprendi que estaba a
punto de llorar, pero también que iba a ser un llanto vano, que nada me
haria adelantar en la busca de una escapatoria. Estaba todo demasiado
claro; no habia excusa posible.
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No quiero relatar cémo lo maté. Decididamente me repugna. Resulté
en realidad mas atroz que lo mas atroz que yo habia imaginado. Me espe-
raba para hablar del futuro... Pero su futuro no existe ya. Lo he convertido
en una cosa absurda.

Dicen que su gente creyo6 reconocer una ultima bendicion en su boca
milagrosamente muda, felizmente sellada por mi crimen. Cuando me in-
terrogaron, no tuve inconveniente en confirmarlo. Entonces me pidieron
que les transmitiera exactamente sus palabras finales. En realidad, sus pa-
labras finales fueron tres veces «mierda», pero yo traduje: «Paz». Creo que
estuve bien.
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HoY Y LA ALEGRiIA

Poco importaba que no fuera domingo ni primavera. Igual me sentia
dispuesto a que algo extraordinario me purificase. En realidad, son po-
cos los dias en que uno puede sentirse anticipadamente alegre, alegre sin
ruedas de café ni cantos nauseabundos a la madrugada, ni esa pegajosa,
inconsciente tonteria que antes y después nos parece imposible; alegre de
veras, es decir, casi triste.

Usted no podia saber que hoy, recién despierto, yo habia admirado
el lago del cielo —nacido, durante mi suefio, en la ventana abierta— que
rozaba el pelo rubio de mi mujer. De mi mujer silenciosa, encuadrada en su
costumbre, a los pies de la cama. Logré descubrirle, a pesar del contraluz,
cuatro o cinco gestos, cuatro o cinco expresiones nuevas, tan sorpresivas,
que me hicieron sonreir. No dijo nada, pero su silencio no alcanzé a inco-
modarme. Simplemente me parecié tonto explicarle que recién hoy habia
advertido un pasaje inédito de su rostro de siempre. Ni siquiera estaba
seguro de no haberlo inventado.

Luego, entraron mis hijas. Entonces todos hablamos y en especial
Laurita. En vez de mirarlas directamente, yo acechaba la enorme moia
azul que devolvia el espejo, y en la imagen total de mi hija, con los brazos
caidos a lo largo del delantal y su cabecita fluctuante entre sies y noes, me
parecia reconocer algun delicioso titere que yo pudiera mover con mis
preguntas, invisibles como hilos.

Me dejaron solo. La cama de dos plazas, la habitacion entera para mi.
Podia estirarme, separando las piernas al maximo, o juntarlas y abrir los
brazos como un crucificado. En la pared, sobre la reproduccién de una
Madonna de Rafael, dos manchas de humedad se unian y formaban un
simpatico monstruo. Pero mirandolo con un solo ojo, era tinicamente el
tio de Anibal, es decir, otra suerte de monstruo, con papada flaccida y os-
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cilante. Probé a quedarme sin ojos y el cielo me llegé entonces en puntos
luminosos e intermitentes. Cuando de nuevo los abri, la luz se poblé de
islas oscuras que estallaban y desaparecian.

Usted no podia saber nada de este hedonismo, de este momentaneo
desajuste, de esta tonta sorpresa. Pero mis dias transparentes siempre se
ayudan con un retorno a mi niflez opaca, en la cual estos juegos mios
con las cosas constituian la sola justificacion del futuro, casi en el mismo
grado que constituyen ahora la justificacion tnica del pasado. Preciso
esta conexion como un soporte. De vez en cuando necesito hallar esta
soledad poblada, numerosa. Inevitablemente repercute en mi ser, diriase
que me otorga identidad. Soy lo que soy y cuanto soy, de acuerdo a mis
diferencias con ese patron, con esa muestra. La comparacion esta dentro
de mi como yo dentro de ella. El trayecto de mi identidad supone que he
cambiado, pero la regularidad del cambio demuestra que soy el mismo.

Acaso usted no halle en esto ninguna ansiedad verdaderamente pro-
motora de alegria, pero yo si la encuentro, mas aun, la deseo. Por eso me
gusta ser fiel a esa vinculaciéon conmigo mismo, por eso me agrada cada
uno de estos regresos a lo que ya no soy, justamente para alzarme desde
ese pasado en desuso, desde esa plataforma casi absurda, hacia lo juicio-
samente venidero.

Por eso también me vesti despacio, mientras pensaba que hoy habia
salvacion para mi, es decir, que estos regresos la hacian posible. Usted
debe creer que esta es una actitud falsamente melancdlica, y en rigor no
me atrevo a negarlo. Yo también la considero falsa y melancoélica. No pien-
se, sin embargo, que la improviso. Soy tremendamente consciente de su
inoperancia. Pero desde el instante en que asi la veo, también la admito,
simplemente la admito. Y entonces no me importa su probable melancolia.
Mas aun, la busco. Como a un fijador.

No obstante, a usted no la buscaba. Y si después de salir, vagué en
esa direccidn, era sencillamente porque de lunes a viernes el Parque esta
sin cocineras de asueto, sin vendedores ambulantes ni jinetes precoces ni
matrimonios ejemplares y odiosos. De lunes a viernes, el Parque es reino
exclusivo de maestras jubiladas y jubilados tenedores de libros, de estu-
diantes faltadores, de empleados publicos, de neurasténicos y vagabundos,
de convalecientes y de incurables.

Usted supo enseguida a qué atenerse y empezd por reconocerme.
Cuando la vi, su boca grande, siempre igual a si misma, se apresuraba a
pronunciar mi nombre. Cierta ansiedad custodia se le qued¢ en la voz,
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cierto descuido del pudor, cierto infinito descorazonamiento, como si hu-
biera esperado no encontrarme jamas.

Yo entonces corri, literalmente corri a su encuentro. Usted me dio
la mano y en su tacto reconoci la existencia serena, acosada, presente, de
nuestras cosas subordinadas y comunes. Usted me dio la mano y yo musité:
«Hoy y la alegria», asi, desordenadamente, «hoy y la alegria», sin vacilar,
sin pensar en rehusarla, sin alejarme obsesivamente, sin hacer nada, sin
hacer absolutamente nada.

Después fui sabiendo que usted ingresaba paulatinamente en todas
mis imagenes suyas que yo habia abandonado: usted y su traje azul con
cuello blanco junto a la verja de Los Pinos, y usted en la fotografia con mis
hermanas, y a mi derecha en la cabalgata, y usted acariciando una sola vez
mi cabeza, en Buenos Aires, cuando la muerte de mi madre, y también
usted sola, en la playa, espiada por mi, buscando caracoles entre cantos
rodados.

Solo entonces supe hasta donde ignoraba su vida de ahora, esa vida
inconmensurable que usted sin duda habria aprehendido desde la tarde
en que lei aquel soneto de Shakespeare: «Thine eyes I love, and they, as
pitying me». Usted habia abierto los ojos s6lo cuando dije: «O, let it then
as well bessem thy heart to mourn for me...» Si, porque yo también anhe-
laba que su corazon llorase sobre mi, que llordsemos juntos y sin lagrimas
por esa ausencia reciproca que habiamos decretado. Usted lo recuerda.
Usted recuerda sin duda que yo le pregunté si é/ lo merecia. Usted tiene
que recordarlo, con la misma precision con que recuerdo yo su obstinado:
«No, no lo merece». Acaso cai en un absoluto desaliento, en una inven-
cible sensacion de fracaso, al no tener siquiera un motivo heroico en que
apoyarme, en que levantar para mi orgullo ese recuerdo del futuro que
dulcificara este presente.

Usted habia apoyado su mano en mi nuca y habia alcanzado a decir-
me: «No sea tan muchacho. Quienes lo merecemos somos usted y yo. Usted
y yo merecemos este amor en que siempre le perteneceré, en que siempre
me pertenecera. {Vamos, si parece un chico! Claro que sufre. Yo también.
Yo también sufro». Si, usted también sufria. Pero estaba verdaderamente
convencida de su resolucion, de su animo, de su firmeza. Y esta —su fir-
meza— acabo por perdernos. O salvarnos.

Esta manana pensé: «Ahora sabré si nos hemos perdido, si nos hemos
salvado». Usted caminaba junto a mi, shacia dénde? De pronto dijo: «Ven-
ga a mi casa, ahora». Pero no cambiamos de rumbo. Desde el comienzo
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ibamos a su casa. Entonces agrego: «Usted se caso el catorce de noviembre
de mil novecientos treinta y ocho». Era cierto. «Debe resultar agradable
verlo convertido en hombre de respeto, sermoneando a las chicas.» Estuve
a punto de decirle que, efectivamente, tenia dos, pero usted las nombro:
«Saray Laurita». De modo que usted no ignoraba nada de mi; yo de usted
lo ignoraba todo. Me atrevia a preguntarle por él. «;Quién? ;Diego? No sé
nada de él. Hace unos diez anos que no lo veo.» ;Entonces? Lo peor era
que su voz permanecia implacablemente tranquila, como si fuera lo mas
natural que hubiéramos renunciado, en beneficio de ¢l, a nuestra porcion
de dicha, y que sin embargo él no la hubiera aprovechado. Pero era indtil
preguntar. Primero, porque usted siempre arrima el candido bochorno de
sus respuestas cuando uno ha descendido de la ansiedad, cuando uno ha
aprendido momentaneamente a conformarse, tanto con la propia y res-
petuosa ignorancia como con ese silencio suyo, despreocupado, cordial,
indiscernible, que autoriza todas las conjeturas y nada deja adivinar. Y
luego, porque habiamos llegado a su casa.

No habia nadie. Usted fue abriendo las ventanas, todas las ventanas.
Como si deseara que la luz fria, reseca, del capitulante sol de invierno, ani-
mara ante mi esa zona invisible de su vida. Como si esperara reencontrar-
me agobiado de anhelos ante la sorpresiva intimidad. Ya podia internarme
en el pasado invulnerable y revelador, insistir en el rumbo de aquellas sen-
saciones confusas, viciadas de impaciencia, que habia estimulado su rostro
de otro entonces. Pero el rostro de su vida actual era este: un grabado de
Renoir en la pared del fondo, la biblioteca de libros europeos, el diminuto
pescador de marfil sobre el estante de ébano, los tres sillones severos, casi
despectivos, el gran escritorio de roble con su Céline a mitad de lectura,
y el retrato de un hombre cuarentdn, con un indefenso lustre de bondad.

«Mi marido», dijo usted, sin entusiasmo y sin cansancio. Yo tenia
ganas de hablar, de detener el avance ondulante de esta novedad en mi
energia, de vaciar de algin modo en sus manos mi propia servidumbre
de recuerdos. Nunca comprenderé por qué no se detuvo alli, por qué no
prefiri6 dejarme simplemente aterido de claridad, a solas con su noticia,
para que yo pudiera imaginarla junto a ese no-Diego, cara a cara frente a
ese «él» que provenia del mundo de usted y no de «nuestro» mundo. Pero
usted dijo: «<Deberia conocerlo. Le gustan las mismas cosas que a usted».
No. No podria enfrentarlo. Que usted me haya invitado a ese insignificante
sacrilegio! Me parecia increible. Atin no sabia si era que usted sobrevivia
idéntica a si misma y era yo el promiscuo, el inestable, el tornadizo, o si
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yo conservaba todavia mi propia voz de usted, y usted en cambio se habia
acostumbrado a otro régimen de sensaciones y, lo que era peor, a otra
fisonomia.

De ahi mi brusca retirada, mi adiés nervioso, mis justificaciones falsas,
desmedidas. Usted no se asombré de nada. Acaso esperaba de antemano
que yo no podria soportar sin miedo su nueva y desacomodada realidad,
su realidad al margen de mi recuerdo, su indiferencia por la lealtad de mis
emociones. Cuando usted cerro su puerta, cuando detrds de ella desapare-
cieron los sillones, el Renoir, el pescador de marfil, los libros, usted misma,
senti que no enfrentaba ya un presente ficil, sostenido como hasta ayer,
como hasta hace unas horas, por su probable y cercana aparicion. Ahora
debia arreglarmelas solo, con las figuras que yo puse y pondria aun en mi
mundo de carne, en mi mundo de hueso, definitivamente expulsado de
nuestro piélago en comun, de nuestra comun lejania de la tierra. Cuan-
do usted cerré su puerta, senti en mi la necesaria revelacién de que todo
aquello de que habiamos participado ya no existia, de que mi yo de usted
tampoco existia, ni existia —jpor fin!— tampoco usted.

Y es cierto: usted no existe. Ahora puedo decirlo, pensarlo, escri-
birlo. {Usted no existe! Ahora que estoy nuevamente en mi habitacién y
mi mujer lee el diario de la noche y se escucha desde el cuarto vecino la
conversacion atareada de mis hijas, ahora puedo admitirlo, comprobarlo,
demostrarmelo. También puedo demostrarselo a usted. En realidad usted
fue siempre una imagen. La imagen que yo creé a partir de un conjunto
de anhelos, de deseos incumplidos, de pequefios fracasos, exactamente
como creé mi pequeiio monstruo a partir de una mancha de humedad o
como inventé un titere a partir de Laurita en el espejo. Usted fue la ima-
gen de la mujer segura, la mujer con enorme capacidad de sacrificio, la
infatigable presencia humana que yo hubiera aprendido a amar. Usted fue
la criatura mia, solamente mia, la que yo inventé a fin de que mi ideal no
permaneciera eternamente abstracto, a fin de que tuviera rostro, decisio-
nes, palabras, tal como las otras criaturas —las creadas por Dios y no por
mi— que me rodeaban y no coincidian con mi réplica desamparada, con
esa venganza sutil que, obedeciendo a una sencilla tradicién, podemos
tomarnos aun los solitarios, los siempre descontentos, los oscuros. Yo la
inventé a usted con su piel de pecas, con su mirada reticente, con sus ma-
nos afiladas y tibias, con sus silencios flexibles, con su recurrente ternura.
Yo la creé idealmente imperfecta, con esas pequefias y poderosas fealdades
que inexplicablemente singularizan un rostro y le comunican su derecho
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al recuerdo, con esas comisuras de simpatia que desmantelan la serenidad
y esclavizan el suefio. Asi ingresé usted a mis insomnios, asi participé de
esa complicidad pueril que yo formé para su sola imagen. Pero usted fue
creada ya con un pasado, con un pasado de traje azul y cuello blanco junto
a la verja de Los Pinos, con un pasado de fotografias (imagenes imagina-
das de su imagen) junto a mis hermanas de presencia categdrica y carnal,
y a mi derecha en la cabalgata, y acariciando una sola vez mi cabeza en
Buenos Aires, cuando la muerte de mi madre (me costaba muchisimo
crear artificialmente la sensacion del contacto), y también usted sola en
la playa, espiada por mi, buscando caracoles entre cantos rodados. Usted
fue creada con ese pasado, tal como se construye un aparato de preci-
sidn con sus accesorios. Usted fue creada a partir de un sacrificio, de una
lectura del soneto CXXXII de Shakespeare, de un beneficiario apdcrifo
llamado él o también Diego, de una promesa mutua de renuncia. De este
modo era usted una imagen alejada, es decir, un recuerdo de imagen, y
por ello tremendamente proximo al recuerdo de una presencia real. En
rigor, usted no debia aparecérseme nunca, usted debia sencillamente man-
tener el rumbo de mi segunda existencia. Obstinado en el recuerdo de su
imagen, yo habia descartado —razonablemente descartado— la posibili-
dad de la presencia de su imagen. No obstante, en el subsuelo irracional
que desmiente nuestros actos obligados y embusteros, alli, en ese fondo
duramente veraz, no estaba descartado su regreso. Alli su regreso vivia
con la misma intensidad de mis juegos conceptuales con las cosas, con
la misma vehemencia que me dejaba convertir a mi hija en un titere o
una mancha de humedad en un monstruo de papada flaccida y oscilante.
Recién ahora admito que habia pensado nuestro encuentro en el Parque,
mil veces nuestro encuentro en el Parque, pero siempre como posible,
nunca —hasta ayer— como virtualmente real. Hasta ayer ese encuentro
era para mi la obsesionante representacion de una espera, un encuentro
eternamente a ser en el futuro, nunca siendo ya. Deliberadamente habia
dejado de proyectar su imagen a fin de proyectar interminablemente la
memoria de su imagen (gracias a su pasado accesorio) a la vez que la espe-
ranza de su imagen (gracias al irrealizado pero no irrealizable encuentro
en el Parque). De ahi que yo viviera, junto a mis hijas y junto a mi mujer,
sostenido por el recuerdo de su rostro anterior y por la esperanza de su
rostro futuro, que debian guardar entre si el parentesco impuesto por mi
capacidad de invencién. Claro que sélo podia representarme los rasgos
de su rostro pretérito. El otro, su rostro a llegar, el rostro que usted iba a
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tener en el Encuentro, s6lo podia representarlo como probabilidad, o sea,
en pre-imagen. La verdadera imagen acaeceria en el instante en que por
fin me decidiese a representar ese encuentro constantemente postergado.

Hoy me decidi. Usted no puede saber por qué. Me decidi sencillamen-
te para terminar con usted de una vez por todas. En mis manos tenia dos
rumbos: postergar indefinidamente el Encuentro y continuar viviendo una
alegria a experimentar, o resolverme a imaginar ese Encuentro y alejarla a
usted definitivamente de mi juego. Lo primero era una tortura viva; lo se-
gundo, otra mds llevadera: meramente resignarme a su desaparicion. Pero
scomo podria usted desaparecer? ;No se renovaria el recuerdo agregando
nuevas imagenes a su primitivo pasado accesorio? Yo no aceptaba conti-
nuar viviendo de este modo. De manera que la tinica solucidn era crear el
Encuentro, literalmente verla imaginada, pero a la vez imaginarla traicio-
nandose y traicionandome, es decir, eludiendo nuestro cerrado mundo en
comun. Desde el momento en que usted fuera infiel a nuestro sacrificio, o
sea, desde el momento en que eludiera al beneficiario apdcrifo, a él, es decir,
a Diego, para pertenecer estupidamente a un no-Diego, entonces yo podria
escapar derrotado, asqueado quiza por su cambio, por su desercién. Por
eso le puse nombre a este espacio: «Hoy y la alegria». Sencillamente hoy y
la alegria, porque era la cuspide, el apogeo de mi juego, su maxima tension
seguida del agotamiento de ese mismo juego, de la terrible desaparicion de
usted. Era el tiempo en su exacto valor: el hallazgo y la pérdida, el consuelo
y la desesperanza.

Y todo lo cumpli. Es decir, lo cumpli6 usted. Usted me llevo a su casa.
Usted abri6 las ventanas para que yo viera el Renoir, los libros, el retrato.
Usted comenté: «Mi marido» y me invitd a conocerlo. Usted —oh, ;por
qué?— no guardd silencio.

Usted no podia, no puede saber que he regresado ahora a mi habita-
cion, que estoy al lado de mi mujer dormida (el diario de la noche caido
sobre su rostro), que el cielo nocturno penetra lentamente en mi, que a
mi solo conjuro usted perderia su sinrazon de ser y que, no obstante ello,
mafana, tal vez esta misma noche, jugaré de nuevo a imaginar y me re-
presentaré golpeando a su puerta y la imaginaré recibiéndome —si, exac-
tamente asi— con su invencible, antigua risa de Los Pinos, con otro traje
azul de cuello blanco, con sus queridas manos afiladas y tibias. Y usted me
dira: «Lo esperaba» o también: «Voy a presentarle a mi marido. Le gustan
las mismas cosas que a usted». Y usted cerrard la puerta y entonces seré yo
el inexistente. Porque no saldré nunca, nunca, nunca, aunque el tiempo se

39



harte de correr y yo descanse en el sillén adusto o contemple a mis anchas
el perfecto Renoir o tome en mis manos el irrisorio pescador de marfil y
tras contemplarlo durante cuatro siglos, lo deposite con cuidado, casi con
ternura, sobre el desguarnecido estante de ébano.
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