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Esta mañana

Lo han arrojado del sueño con la piel estirada, los ojos desmesurada-
mente abiertos a la luz inmóvil que aletarga el cuarto. Puede reconocerse, 
sin embargo, nombrarse en alta voz. No bien dice «Jorge», retrocede el 
hechizo. Entonces le es dado adivinar relativamente lejos su propio pie 
sosteniendo la sábana, y, más cerca, su mano izquierda, sola, dormida 
aún, abandonada sobre el pecho, junto a La estancia vacía, de Morgan, 
abierto en la página ciento cincuenta y tres. Cuando la otra mano, la 
derecha, vuelve a tomar el libro entre sus dedos —el pulgar inmiscuido 
entre las hojas como otro lector—, Jorge prueba a leer: «Se lo dije porque 
las palabras estaban llenas de vida para mí. ¿No ha escrito usted nunca 
una carta sin la intención de mandarla, y la ha puesto en un sobre sin la 
intención de mandarla, y ha salido con ella… todavía sin el propósito 
de enviarla; y entonces ha oído cómo caía en el buzón?» Sí, esto puede 
entenderse. El sabe por qué se ha detenido allí y aceptado el tema. Ade-
más, se conoce resistente y lúcido, lo suficiente como para aplazar hasta 
hoy, si no la interpretación, al menos la continuación de cierto anhelo 
de la víspera.

Todavía sin plan, todavía desordenado y hosco, aparta la sábana con 
un ademán lento y se sienta en la cama, los pies apoyados sobre el piso 
desnudo, lejos de la alfombra. Es el momento oportuno para acercar los 
zapatos, los arqueados zapatos negros. Pero no acaba de decidirse. Mien-
tras el frío de las baldosas va piernas arriba, caderas arriba, hasta lamer el 
vaho tibio de la cama, que aún perdura en su espalda, en su pecho, en sus 
hombros, conserva todavía en la cabeza —no tanto en la memoria— el 
sonido y el olor de anteayer, el olor y el sonido de la figura aborrecida y ad-
mirada, del hombre alto, calvo y afeitado, con el enorme vientre desafiante 
y las piernas firmes, un poco separadas. Aborrecido y admirado, no. Ni 
aborrecer ni admirar. Más bien sentir en la conciencia… menos que eso, 
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en la boca, en las manos, en los ojos, la justificación del propio pudor, el 
asco indiferente hacia el hombre alto, calvo y afeitado.

Quién sabe hasta dónde puede, podría obstinarse el pudor. Subsiste, 
pese al retroceso de los pensamientos, pese al estancamiento o la deforma-
ción de la vergüenza. El pudor tira hacia sí, porque es una especie de raíz 
de la raíz. Acaso, finalmente, el único camino hacia el altruismo.

Uno toma los calcetines de la víspera —pasos, umbrales, escalones—, 
uno toma los calcetines e introduce en cada uno de ellos el pie frío, violá-
ceo de várices pequeñas, endurecido. Si comienza a vestirse es porque ha 
resuelto esquivar el baño matinal, por un inexplicable temor supersticioso 
a quedarse limpio de todo lo maquinado hasta ayer. Quedarse limpio, ¿por 
qué?, ¿de qué? Uno no tiene mayormente dudas sobre el fondo, sobre el 
origen, sobre el color moral del asunto. Las dudas —no vacilaciones: uno 
puede vacilar en dudar o lanzarse de lleno a la duda— las dudas sólo son 
acerca del procedimiento, de detalles del procedimiento.

Sentirse vestido es, en cierto modo, acabar de despertarse. Ayuda a 
ayudarse, a desalojar la inseguridad, a ser. Uno se siente vestido y se halla 
listo para gobernar la mirada, para encerrarse en uno o para salir de uno, 
para agonizar irremediablemente o para estallar en la rutina. Percibe cómo 
la sangre reconoce su mundo y corre y vive. Y uno se siente vivir al ritmo de 
la sangre: aunque parezca mentira, uno se siente vivir al ritmo de la propia 
sangre. Aunque parezca mentira, la sangre también conserva el sonido y 
el olor de anteayer, cuando el hombre alto, calvo y afeitado que se llama 
Gálvez irrumpió en la sala de escritorios verdes y metálicos (todos estaban 
comentando el último partido y la original y atrevida tesis de Menéndez 
acerca del sistema M-W se basaba enteramente en la sabiduría de un co-
mentarista de radio) y nadie supo que estaba allí, a tal punto que Silvia le 
rozó el vientre enorme y desafiante al intentar reproducir la ejecución de 
un «corner». Pero él quiso apoyarse, él, Gálvez, quiso apoyarse, antes de 
hablar, en un poco de desprecio, y para ello sonrió. Y estuvo bien, porque 
los otros oyeron la sonrisa y entendieron que debían sentarse cada uno 
detrás de su escritorio verde. Jorge le vio mover las cejas, que Gálvez movió 
porque Jorge lo miraba. Y cuando dijo «Ayolas», Jorge no dijo nada y los 
demás miraron y nada más. Era algo inexplicable, porque los otros pensa-
ban: «Este es Jorge Ayolas y no dice nada». Y entonces Gálvez se irguió de 
veras y el vientre grande se estiró un poco al aumentar la distancia entre los 
muslos y las costillas. Y preguntó: «¿Por qué no vino ayer?», pero más bien 
preguntaba: «¿Usted se ha dado cuenta?», aunque en rigor él dijo lo otro 
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y casi todos entendieron lo otro. Jorge sí podía entender, porque conocía 
al hombre alto, calvo y afeitado, y cuando estaba con él en el despacho, se 
olvidaba a veces de Jorge y actuaba y hablaba y pensaba como si Jorge no 
estuviera a sus espaldas, escribiendo o simplemente mirando la máquina.

Como ahora mira la taza blanca. Desde que desayuna con té-con-
leche, siente el placer fácil de contemplar la taza blanca, rodeada de platillos 
con manteca, queso, dulce, pan tostado. Es un momento de intimidad, de 
soledad provechosa y desnuda. Se trata de algo simplemente creador, esto 
de acomodar la manteca en la rebanada, esto de dejar penetrar lentamente 
en el líquido los terrones de azúcar que sostiene la cucharilla. Ahora, con 
la taza a la altura de la boca y a través de su aureola humeante, puede ver-
se la ventana de cielo, puede verse la ventana de nubes. Uno tiene en las 
manos el color de su día: rutina o estallido. Mas, para empezar, uno tiene 
en las manos el olor y el sonido de anteayer, cuando el hombre alto, calvo 
y afeitado preguntó: «¿Por qué no vino ayer?» Nada había para responder. 
Porque Gálvez se dirigía a Jorge Ayolas y —claro— había olvidado que 
cuando entró en la sala ellos comentaban el último partido. Jorge entonces 
hizo eso. Se levantó y pasó frente a Gálvez sin decirle nada y salió hacia el 
despacho. Allí estaban los dos correveidiles: uno contador y otro periodis-
ta. Teclas importantes del teclado de Gálvez. Sabían conseguir. El contador 
conseguía mujeres. El periodista conseguía noticias. Solían desmedrarse 
con un odio recíproco y Gálvez extraía de la callada competencia un be-
neficio al margen: que a veces el contador consiguiera noticias, que a veces 
el periodista consiguiera mujeres. Cuando Gálvez regresó al despacho, los 
saludó —contra su costumbre— por encima del hombro. Ambos sintieron, 
cada uno a su modo, tímida nostalgia por la amistosa palmadita de siem-
pre, por el alegre «¿cómo va eso?», por el interesado «¿qué novedades?» 
con que el jefe indicaba que podían comenzar. Se abstuvieron. Algo lamen-
table, porque el contador sabía de una rubia de órdago, probablemente de 
no imposible acceso, y para mayores garantías, casada. Algo lamentable, 
porque el periodista traía la buena nueva de que el Ministro aceptaba la 
modificación al artículo tercero, exigiendo solamente la participación de 
un inesperadamente módico treinta-por-ciento de los beneficios que el 
cambio proporcionaría a Gálvez. El periodista pensaba que el Ministro 
hacía mal en pedir ahora un porcentaje tan por debajo del tácito arancel, 
pero la verdad era que el Ministro «no quería comprometerse demasiado».

Ahora que Jorge va en ómnibus, por la avenida, el espectáculo lo 
distrae de nuevo, mejor dicho, lo trae de su distracción. En la platafor-
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ma, la gente arracimada grita, bromea, maldice. Más adentro, Jorge hunde 
irremediablemente su nariz en la plétora de unos senos horizontales. De-
lante suyo. Jorge ve una cruz. Es la cruz que teóricamente debería colgar 
del pescuezo de la señora y que prácticamente se apoya en la meseta de 
carne hundible, de carne de sudor y agua colonia. Cuando en la plaza In-
dependencia bajen veinticinco o treinta pasajeros, acaso quede entonces 
espacio suficiente como para mover un poco la cabeza, a tiempo todavía 
para ver al guarda eructando provechosamente sobre la calvicie total de 
un viejo breve y deslomado. Mientras tanto (todavía están en Dieciocho 
y Paraguay) uno puede probar a apartarse de la obsesión de esta cruz que 
no es la de Cristo. La de Cristo estaba erguida y acusaba al cielo. La de 
la señora está echada y apunta al húmedo gaznate. Uno puede probar a 
apartar la atención de la cruz obsesionante, uno puede probar a rehallar 
el sonido y el olor de anteayer bajo las capas actuales del freno chirriante, 
del olor a sudoraguacolonia. Uno puede probar y ver a Gálvez revisando 
las cuentas, aparentemente revisando las cuentas y realmente pensando en 
que Jorge Ayolas está a sus espaldas, en que Jorge Ayolas sabe que él pasó 
dos noches con Celeste, que el periodista le consiguió a Celeste, que él pasó 
dos noches con Celeste, que el periodista le mintió a Celeste, dos noches 
con Celeste… Probar y ver a Gálvez levantándose y abriendo un cajoncito 
lateral que siempre está con doble llave y dejarlo esta vez un poco abierto y 
ver asomar por la rendija una culata de revólver y una novela de Pitigrilli. 
Probar y ver a Gálvez extrayendo del cajón un frasco con pastillas y luego 
cerrarlo sin pasar la llave. (Dos noches con Celeste.) Gálvez era amable, 
tibio, campechano (frío, egoísta, indiferente). Sabía serlo (no lo sabía). Pero 
esta vez estaba tieso; sincera, inevitablemente tieso. Jorge podía mirarle la 
nuca, la nuca desnuda y sin coraje (…sin pasar la llave…) no sabía qué 
miedo trémulo sobre los hombros, qué antigua incertidumbre en las manos 
junto a aquel expediente que nadie lee. (Dos noches con Celeste.)

Ahora Jorge camina por Sarandí. «Soy otro», dice. Y lo es. El hombre 
que le precede, el hombre de gacho verde y traje gris, el hombre y él tienen 
algo para oír en común. Un chico que habla detrás de ellos. La voz del 
chico parece la de un grande que imita a un chico. Naturalmente, inhábil. 
Naturalmente, tonto. «Soy otro», dice. Y lo es (…sin pasar la llave…). La 
muchacha de adelante tiene piernas bonitas, bien torneadas, algo de timi-
dez en las caderas. Tiene su propia dignidad. Uno puede pensar a capricho, 
puede formularse alguna invitación, puede hacer lo corriente. Pero esta 
mujer joven tiene su propia dignidad. Uno debe limitarse a mirar el pelo 
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casi suelto rozándole la espalda, es decir, rozándole el saquito celeste, el 
saquito de lana celeste. Celeste. Celeste tiene mejores piernas, Celeste no 
tiene caderas tímidas. Uno no sabe si Celeste tiene su propia dignidad. La 
simpatía es, naturalmente, otra cosa. Uno se siente a gusto en la simpatía. 
Pero, naturalmente, es otra cosa. (Dos noches con Celeste.) Uno tiene que 
decidir. La dignidad pesa. La simpatía también pesa. Uno tiene que saber 
lo que hace. «…y ha salido con ella… todavía sin el propósito de enviarla.» 
Eso decía el libro de Morgan. De todas maneras, Celeste era algo. A veces, 
por la tarde, Jorge salía con ella, y hablaban. Alguna vez, la llevaba a la con-
fitería, y hablaban. Él no podía confiarse ni confiar. Tenía fe sin embargo 
en lo que ella no decía, en lo que ella ocultaba pensando que debía tener 
vergüenza y mientras pronunciaba correctas tonterías, impúdicamente co-
rrectas tonterías. Jorge tenía fe en su sinceridad —la de Celeste—, había 
apostado a favor de esa sinceridad débil y embrionaria, contra la hipocre-
sía robusta y evidente. Claro que si ella era hipócrita, la hipocresía era su 
sinceridad. No obstante, él creía creer que la sinceridad era su sinceridad.

El reloj de la Matriz da las nueve. Jorge dice: «Soy otro». Y lo es. Hay 
algo manso y a la vez definido en su ser de ahora. (Dos noches con Celeste.) 
Había esperado moldearla de nuevo, mejor aún, poner su contenido en 
otro molde. Los elementos eran buenos, eran queridos, podían ser amados. 
Sólo faltaba hallar otra combinación. Una combinación que no fatigara al 
pudor. Al pudor de Jorge, claro. Tal vez por eso no la había besado nunca. 
Antes debía educarla para el beso. Para que no se engañara inconsciente-
mente. Para que no besara sólo con los labios. Había esperado en sí mis-
mo la emoción del esfuerzo, el conflicto entre educador y autoeducador. 
Cuántas veces había deseado oprimir la cintura imprudente. Cuantas veces 
lo había deseado sin deseo. Pero ella no tenía un talle tímido. Había espe-
rado hacerla menos deseable, para desearla. Había querido aligerarla de un 
lastre inútil, de un inútil sobrante de sexualidad. En rigor, había querido 
dejarle su sexo a solas, un sexo puro sobre el que levantar el sentimiento. 
Había esperado amarla en lo que creía creer que era, y nada más. Que ella 
no inventara, que ella no agregara algo —pensando que era sexo— a su 
sexo a secas. La quería sin suburbios, sin sexo de pensamiento, sin sexo de 
imaginación, con su sexo a secas.

Ahora la oficina está un poco agitada. Todos creen saber algo. Aun-
que hablan del próximo paro del transporte, todos creen saber algo. Lo 
del paro es el recurso a que se echa mano cuando viene Gálvez, cuando 
se acerca Ayolas. Lo del paro es un tema de urgencia para cuando no se 
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habla de Gálvez o de Ayolas. Los expedientes llegan, pero no se trabaja con 
los expedientes. Hay tema, hay asunto, hay comidilla. El clan moviliza a 
sus veedores, el clan formula sus teorías, el clan divídese en varios clanes. 
«Gálvez sabe lo que hace.» «Ayolas cayó en desgracia.» «Es un inadaptado.» 
«Gálvez tiene la sartén por el mango.» «Al otro no lo cazan así nomás.» 
«¿Será a causa de Celeste?» Ellos están suaves con Ayolas. No quieren com-
prometerse. No le discuten. Él dice: «Soy otro». Y lo es. (Dos noches con 
Celeste.) Frente al escritorio verde, frente al escritorio verde percibe, se 
siente cercado por el sonido y el olor de anteayer, cuando Gálvez quiso 
hablarle sereno, en el despacho, quiso serenamente entrar en su papel de 
cínico de afición, y por eso mismo tanto más admirable. Y le dijo: «Qué tal 
va eso, Ayolas? ¿Cómo van esas conquistas? A su edad —¡qué carajo!— a 
su edad yo solía…» Pero no solía porque Gálvez no tuvo jamás la edad de 
Jorge, porque no tuvo nunca el pudor de la edad de Jorge Ayolas. «A su 
edad, yo solía atraer a las mujercitas —las buenas inclusive— como la miel 
sus moscas. A su edad… (…El cajón cerrado, sin pasar la llave…) Ahora 
me he tranquilizado. Soy un hombre de hogar.» (Dos noches con Celeste.) 
El periodista y el contador habían sonreído, habían hallado a Jorge real-
mente cómico en su papel de callado dueño de Celeste, habían recogido 
íntegramente la abultada ironía del jefe.

Jorge Ayolas está nuevamente en el despacho. Solo. «Soy otro», dice. 
Y lo es. Uno puede pensar fríamente. Uno puede pensar fríamente en todo 
esto. Hay dos hechos. El hecho Gálvez y el hecho Celeste. Aunque le afecte, 
el hecho Celeste puede quedar así. Ella seguirá trabajando en la Oficina. 
Acaso Gálvez la traslade a su despacho y a él lo mande al Archivo. Ella re-
sultó sincera en su hipocresía. Uno sólo puede culparse a sí mismo. Basta. 
El hecho Gálvez no le afecta. Lo ve con serenidad. Sin duda, es un brote epi-
démico. No lo odia, sin embargo. ¿Por qué va a odiarlo? ¿Porque pasó dos 
noches con Celeste? No, por cierto. ¿Porque anteayer se burló de él frente a 
los dos adulones? No, por cierto. El burlado fue Gálvez. Ayer Jorge no vino, 
para pensarlo mejor. Ayer lo pensó bien. Hoy lo sabe. «¿No ha escrito usted 
nunca una carta sin la intención de mandarla, y la ha puesto en un sobre sin 
la intención de mandarla, y ha salido con ella… todavía sin el propósito de 
enviarla, y entonces…» Ahora es la voz de Gálvez, del hombre alto, calvo 
y afeitado, con un enorme vientre desafiante y las piernas firmes, un poco 
separadas. (Dos noches con Celeste.) Escasamente a un metro de su mano, 
a medio metro quizá está el cajón sin llave. Está el cajón sin llave. Está el 
revólver. Uno piensa en lo que uno pensó, en lo que uno pensaba. Que la 
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religión puede ser útil y perjudicial, según el temperamento de cada uno. 
Que la religión es útil cuando no puede hallarse la conciencia, cuando es 
un sucedáneo de la conciencia. Esto… abrir el cajón… esto Esto ESTO ¿es 
la conciencia? (Gálvez.) ¿Hay Dios? (Cayó.) ¿Es la conciencia? (Cayó de 
espaldas.) ¿Hay Dios? (…«y entonces ha oído cómo caía en el buzón»…) 
¿Es la conciencia? (Sangra. Naturalmente, sangra.) ¿Dios? (Las piernas no 
están ya firmes ni separadas.) ¿La conciencia? (Bueno.) ¿Dios? (Bueno, está 
hecho.) ¿La conciencia? (El pudor. Sí. El pudor.)

Entran. Ya entran. Son todos ellos. Menéndez, el primero. Tiene una 
teoría sobre… Ella está también. Son veinte. Treinta. Ella está también… 
Ella. Celeste. Mueve los labios. Pero él lo sabe. Ella dijo: «Asesino». Ella 
pensó: «Asesino». Mejor. Algo menos para que uno rumie. Algo menos 
para que uno extrañe. Algo menos, sin duda… Mejor. Así nadie se da 
cuenta de que uno está llorando, de que uno no se da cuenta de que uno 
está llorando.

«Soy otro», dice. Pero no lo es.



24

Como un ladrón

Yo vivía relativamente cómodo, acaso porque no se me había ocurrido 
creer en Dios. Ahora sé que muy pocos están en condiciones de aceptar 
esto que de tan sencillo es casi estúpido. Los más se imaginan que cada 
uno tiene la obligación de nacer con su pequeño dios. También se tiene 
el deber de nacer de cabeza y sin embargo siempre hay algún díscolo que 
nace de trasero.

Entonces no me gustaba enfrentarme a ciertos problemas ni tampoco 
tenía necesidad de hacerlo. No discutía el prestigio de la muerte y sentía 
por ella un miedo insignificante, sin escolta de libros, solitario. Después 
supe que mi miedo privado era sólo una variante del terror general. Y esta 
fue la primera vergüenza de mi vida: que los otros usaran el mismo miedo 
que yo. Algo así como la rabia inexplicable que nos acomete cuando ve-
mos a otro individuo con nuestros calcetines, con nuestros lunares o con 
nuestra calva.

Gracias a la muerte se liquidaba la aventura y era preciso renunciar 
definitivamente a los espejos, a los amaneceres, a la sed; retroceder hasta 
caer de espaldas, con todo el peso de la vida en las sienes, sin cuerpo, sin 
tacto, sin luz. Naturalmente, desaparecer así me llenaba de asco. Pero era 
un asco mórbido, que al fin de cuentas resultaba una invención, una especie 
de tanteo, casi una profecía particular.

A los treinta años yo era un tipo mediocre. Había fracasado como 
corredor de seguros, como periodista, como amante, creo que como hijo. 
De estos cuatro fiascos sólo llegó a preocuparme el primero. En realidad 
pensaba que mi vocación podía ser esa: asegurar, es decir, hacer que los 
otros se aseguraran. Por otra parte, me encantaba —tal vez me encanta-
ría aún— hallar a una persona verdaderamente segura. Para mí era un 
espectáculo tan absurdo ver a un pobre hombre tomando sus prudentes 
y espléndidas medidas para que su muerte beneficiase a alguien, que no 
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podía evitar la risa, una risa increíblemente generosa y sin burla. Pero ¿qué 
medidas? Pero ¿medidas en dónde, hasta cuándo, en nombre de quién? 
Cuando uno adquiere la costumbre de la muerte, se habitúa también a 
que el futuro carezca de sentido, de posibilidad, hasta de espacio. ¿Acaso 
pueden tener significado una esposa o unos hijos cobrando el precio de 
algo que no existe? Por eso fracasé. Los presuntos clientes acababan por 
mirarme angustiados, espiando la menor posibilidad de evasión para aban-
donarnos, a mí y al formulario.

No sé si hará de esto siete u ocho meses. Una tarde vino a verme 
Aguirre a la pensión. Cuando abrió la puerta, yo me estaba secando la 
cara. Recuerdo esto porque al principio me pareció que la toalla tenía 
olor a axila. Después me di cuenta de que venía de Aguirre. Era un olor 
agrio, penetrante, en medio del cual, Aguirre me dijo pomposamente que 
había hallado un Maestro de Compasión. Yo pensé que hubiera sido mejor 
que hallara un desodorante. Pero él insistió y me dio un nombre: Rosales, 
Eduardo Rosales. Era un chileno de unos cuarenta años, con barba y con 
discípulos, una especie de filósofo casero. Tres veces por semana reunía en 
su casa a gente como Aguirre: entusiasta, supersticiosa, no muy avispada. 
Precisamente, por no ser Aguirre muy avispado, no entendía un cuerno de 
la doctrina de Rosales. Porque el tipo tenía su doctrina: algo de herencia 
kármica, de evolución mental, de caridad sui generis. En resumen: una 
mescolanza inofensiva de teosofía y rosacrucismo.

Aguirre quería que yo fuese a las reuniones. Me sorprendí pensando 
que no estaría mal; un rato después, diciéndole que sí. Entonces me dedicó 
una mirada tan torpe como incrédula. Luego se iluminó. Le resultaba difícil 
admitir que me había convencido, que podría ¡por fin! llevar su neófito. 
Además, yo debía tener algún prestigio para él. Era, en cierto modo, un 
intelectual, es decir, un tipo que había escrito algún artículo para los diarios 
y que a veces trabajaba en traducciones.

Intenté imaginar el color de las reuniones. Viejos ex teósofos que co-
nocerían a Blavatsky sólo de oído, algún espiritista que aún no se atrevía a 
proponer la aventura que aquietase algún escozor de su confortable con-
ciencia, y mujeres, muchas mujeres esmirriadas y sin ovarios, que disfruta-
rían su placer supersticioso zambulléndose graciosamente en un lenguaje 
de meditación y esoterismo.

La realidad no alcanzó a defraudarme. Simplemente era eso. Con el 
complemento de algún enfermero jubilado que disfrutaba lo indecible al 
codearse con gente de otra clase; de una dama de pasado glorioso, que cum-
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plía allí su cantada vocación de misericordia; de un jovencito casi miope, 
dotado de un convincente tic afirmativo que parecía representar la acep-
tación tácita de la modesta muchedumbre. Pero además estaba Rosales. A 
pesar de mi poco entusiasmo, tuve que reconocer que me impresionaba. 
Tenía una voz grave, sonora; quizá por eso sentí que mi pensamiento se 
distendía. Sin embargo, no expuso nada nuevo, es decir, presentó como 
nuevo lo que había dicho Krishnamurti o Eliphas Lévi o el remoto Gauta-
ma. Naturalmente, yo tenía mis lecturas, pero nunca había sentido nada 
de esto en una voz. Quizá resulte inexplicable, pero lo cierto es que me 
venció sin convencerme.

Entonces supe que hacía mal en obstinarme, en ocultar mi rostro a 
Dios, en hundirme en el aburrimiento. Gracias a Rosales, o mejor, a la 
voz de Rosales, un día me encontré creyendo. Hasta hallé razones para 
cambiar de vida. No es lo mismo una vida sin Dios que una vida con Dios. 
El secreto tal vez consistía en que yo lo tomaba como un juego. Rosales 
tenía una frase encantadoramente tonta: «Cada alma es una partícula de 
Dios». Mentalmente yo jugaba a sentirme partícula, pero era notoria mi 
incapacidad para establecer contacto con el Todo.

Fue en una de esas reuniones que conocí a Valentina. Generalmente 
nos íbamos juntos y yo la acompañaba hasta su casa, un conventillo invero-
símilmente limpio de la Ciudad Vieja. Ella solía decir que sólo gracias a la 
existencia nueva que Rosales nos descubría, podía parecerle soportable ese 
mezquino ambiente familiar. Yo la conformaba con un «Sí, es tremendo» o 
cualquier otra simpleza, a fin de que ella no interrumpiera la confidencia. 
Siempre que se ponía patética me tomaba del brazo, y eso a mí me gustaba. 
Un martes se puso más patética que de costumbre y entonces la besé. Pero 
el viernes siguiente Rosales habló de la concupiscencia y echó mano de 
tales símiles, de tales amenazas, que parecía un nuevo San Pablo amones-
tando a sus nuevos Gentiles. De ahí en adelante me sentí concupiscente 
cada vez que Valentina se ponía patética y, como no quise besarla más, ella 
abandonó las confidencias.

Después de eso me dio por cavilar acerca de que mi nuevo estado no 
era en realidad tan cómodo ni tan feliz como yo había esperado. Pensaba 
que de no haber sido por la arenga de Rosales, habría podido desear mode-
radamente a Valentina, besarla de vez en cuando y quizá algo más, exacta-
mente como hubiera hecho con cualquier otra muchacha que me pusiera al 
tanto de sus infortunios. A los treinta años uno sabe que las mujeres hacen 
eso a fin de llevar a cabo su conquista pasiva por la vía conmovedora. Yo 
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nunca dejé que me conmovieran, pero siempre tuve el prudente cuidado 
de aparentar lo contrario, de modo que tanto ellas como yo quedáramos 
conformes y orgullosos.

Fuera de estas molestias, yo conseguía sobrellevar pasablemente mi 
fondo religioso de mediana tortura, sin que, por otra parte, pudiera acomo-
darlo a un dogma en particular. Sentía duramente que no podría hallarme 
a solas con el mundo, como isla en el tiempo, entre los confines mediatos 
de mi nacimiento y de mi muerte; que, por el contrario, debía ir más allá. 
Llegado el momento, me quitaría o me quitarían el cuerpo como un capa-
razón inútil y podría ingresar en otra ronda de existencia, acaso a la espera 
de otros caparazones. Seguro de mi vergonzosa inmortalidad e incómodo 
ante la prerrogativa de no ignorarla, llegaba a pensar que el secreto tal vez 
residiera en algo así como un desprendimiento del cepo somático. Si era 
egoísta con mi cuerpo, si quería a mi cuerpo, me costaría desprenderme 
de él, y desde el momento en que mutuamente nos necesitáramos —mi 
cuerpo y yo— hasta sernos el uno al otro casi indispensables, no podría 
abandonarlo y acaso me destruyese en su destrucción. Pero si soportaba a 
mi cuerpo como se sufre una costumbre, como se tolera un vicio menor, 
podría depositarlo en el pasado y acaso llegase también a olvidarlo.

Algo de esto le dije a Rosales en la primera oportunidad que se me 
presentó. Me contestó que, evidentemente, yo había aprovechado su ense-
ñanza. Recuerdo que pensé que todo eso tenía muy poco que ver con ella, 
pero le dije, en cambio, que efectivamente sus palabras me habían servido 
de mucho. Entonces lo vi iniciar un gesto de menosprecio y obtuve la im-
prudente seguridad de que se trataba de un tipo increíblemente sórdido.

Lo natural hubiera sido que de inmediato me evadiera de su engrana-
je. Me quedé sin embargo. No podía tolerarme a mí mismo pronunciando 
mentalmente —basado en un solo gesto— el juicio definitivo acerca de 
alguien.

Me hallaba dispuesto, pues, a investigar sus procedimientos, cuando 
una noche me encontré con Aguirre. Ya hacía unos dos meses que este no 
aparecía por lo de Rosales. Mostrando ahora la misma exaltación con que 
antes lo había puesto por las nubes, me arrastró a un café y me contó todo. 
El chileno era sencillamente un vividor. Aguirre se había enterado, gracias 
a una imprevista relación, de que en Buenos Aires el Maestro había iniciado 
unas reuniones semejantes a las que organizaba aquí, para concluir fun-
dando un Instituto Esotérico y escaparse más tarde con el fondo común. Se 
le acusaba además de bigamia y falsificación. Toda una alhaja, en fin. Pero 
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había algo más. Según la versión de Aguirre, un viernes en que la reunión 
había estado poco concurrida (yo mismo había faltado), los escasos adep-
tos se habían retirado muy temprano. Aguirre, que también se había ido, 
volvió después a retirar un libro. Pero cuando fue a entrar en el despacho 
de Rosales, se halló con un espectáculo inesperado: el Maestro apretujaba 
a Valentina, sin mayor resistencia de parte de ella. «Usted perdone que 
le informe con tanta claridad», agregó Aguirre, «conozco cuáles son sus 
sentimientos respecto a la muchacha».

Estuve por preguntarle cuáles eran esos sentimientos, puesto que yo 
mismo los ignoraba, pero ya Aguirre había cerrado el paréntesis y seguía 
relatando el enojo con que Rosales lo había echado. «Es un demonio», 
concluyó, «yo estoy dispuesto a hacerle todo el mal que pueda.» Inevita-
blemente me encontré pensando bien acerca de Rosales. Tal era la poca 
confianza que me inspiraba su antiguo iniciado.

El martes, sin embargo, al salir de la reunión, me las arreglé para 
acompañar a Valentina. Me parece recordar que la tomé del brazo. Ella me 
dejó hacer. Pero yo dudaba. Francamente, no sabía si la necesitaba, si la ne-
cesitaría. No obstante, me sentí seguro; seguro de la duda, naturalmente. Y 
eso era bastante. Me contó un sueño. Creo que lo había inventado. Siempre 
inventaba los sueños y yo no aparecía en ellos. Tal vez por eso los inventaba.

De pronto le pregunté si se acordaba de Aguirre. Esto la tomó de 
sorpresa y sólo rezongó: «Ya te fue con el cuento». Únicamente por lle-
nar las formalidades, le pregunté si era cierto. Dijo que sí, y que no tenía 
vergüenza de confesarlo, que Rosales era decididamente un hombre, un 
hombre inteligente; que yo mismo, en vez de gastarme los ojos haciendo 
traducciones, bien podría aprender de él, que con sólo unas palabritas 
convencía y estafaba a unos pobres estúpidos como Aguirre y —¿por qué 
no decirlo?— como yo.

Lo más lamentable de todo esto era su exactitud. Por cierto no precisa-
ba que ella me hiciera propaganda a favor de Rosales: yo le reconocía atri-
butos de vileza que siempre había considerado inalcanzables, hasta como 
utópico ideal. Con todo, nunca deja de interesar el verse comentado, el ser 
objeto de una opinión, por más hiriente que esta pueda ser. Se adquiere 
conciencia del mediocre existir, gracias a los ecos vulgares que despierta 
la palabra de uno, gracias a las miradas —asombradas o compasivas— que 
despierta la presencia de uno. Se llega a vivir como reacción de los otros, 
como muro donde las impresiones ajenas aprenden a rebotar. Así, cuando 
yo escuchaba cómo Valentina me trataba de estúpido, no podía dejar de 
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apreciar la razón urgente que la asistía, desde que yo me quedaba tran-
quilo —lo peor de todo: sin abofetearla— como si ella estuviera haciendo 
mi apología en lugar de reducirme a cero. Creo que cualquier palabra mía 
hubiera estado de más. Por eso me callé. Fue necesario que me limitase al 
gesto persuasivo, casi conmovedor, ese que suele introducirse en la caricia. 
A la media hora había hecho ante Valentina iguales o mejores méritos que 
Rosales. Y esta vez respiré aliviado al no sentirme concupiscente, tan luego 
ahora, cuando sin duda había llegado a serlo.

Después, habiendo dejado a Valentina relativamente conforme, tuve 
conciencia de ser un tipo razonable, tan razonable como no lo había sido 
en muchos años. Vi claramente que no la necesitaba para nada. Entonces 
me encaminé a casa de Rosales. Era muy tarde ya, pero la luz del despa-
cho estaba encendida. Me animé a llamar. Sin demostrar asombro, por el 
contrario, con un gesto amable, Rosales abrió la puerta y me hizo entrar. 
Últimamente nuestras entrevistas habían menudeado. Servían, entre otras 
cosas, para que él me tomara confianza y yo se la perdiera. Afortunada-
mente, no había hecho de él un ídolo. Me sentía convicto de soledad. En 
rigor, si nunca había menospreciado a los felices, tampoco había ostenta-
do mi propia infelicidad como un honor, como una dignidad concedida 
por Dios a sus selectas minorías. De ahí que la posibilidad de hablarle a 
Rosales poniendo las cartas sobre la mesa fuera para mí un asunto de vital 
importancia.

Como primera medida, me hizo sentar en un sillón exageradamente 
bajo, de esos que acentúan, hasta hacerla insoportable, la propia inferio-
ridad. Al mismo tiempo, él se puso de pie. Por primera vez me di cuenta 
del porqué de la barba. Visto desde allí abajo, su rostro aparecía como 
realmente era: repugnante. Pero la barba permitía un aplazamiento de esa 
repugnancia.

«Ayer estuve con Aguirre», dije aquí también. Sin prestarme mayor 
atención, Rosales se dio vuelta hacia la biblioteca. Me pareció que bus-
caba algo. Cuando lo encontró, vi que era la Biblia. De pronto se dirigió 
hacia mí con premeditada brusquedad y dijo que yo tenía una expresión 
incómoda. Un minuto antes yo había estado pensando justamente en mi 
incomodidad. Después gritó: «Diga de una vez, ¿qué le pasa?» Yo iba a 
recurrir al tradicional «oh, usted lo sabe mejor que yo», pero él agregó: 
«Vamos, sea franco, hace un mes todavía creía que yo era un sabio, casi un 
Maestro, algo así como la salvación de la humanidad. Ahora ya no cree… 
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ahora está seguro de que soy un ladrón». Le confesé que me había evitado 
la violencia de decírselo. Aparentemente conservaba la calma, esa calma 
elástica que sabía estirar hasta la desesperación. Pero ni siquiera había 
suavizado el tono, cuando dijo: «Tiene razón. Soy lo que usted piensa. 
Pero no se alegre». Le aclaré que no me alegraba en absoluto. Entonces me 
preguntó por qué no me iba y lo dejaba tranquilo. «No pida demasiado», 
dije. Rosales sonrió, como quien se decide a tomar la iniciativa, como quien 
vuelve por fin a su lugar después de una larga simulación, y me alcanzó la 
Biblia. Había un versículo marcado con lápiz rojo. «Lea», ordenó. Yo no 
tenía inconveniente en jugar un rato a la obediencia y empecé a murmurar: 
«Acuérdate de lo que has recibido y has oído, y guárdalo y arrepiéntete. Y 
si no velares, vendré a ti como ladrón y no sabrás en qué hora vendré a ti». 
Cuando terminé la breve lectura, vi que él había adoptado una expresión 
casi regocijada. De ahí en adelante, yo sabía que iba a estar seguro de sí 
mismo. Y empezó: «¿No se le ocurre que acaso usted no haya velado, que 
tal vez sea por eso que yo vengo a usted como ladrón? Pero voy a ayudarlo 
en sus razonamientos. Usted es un temperamento religioso, tiene respeto 
por la palabra de Dios. Ahora fíjese bien: si la palabra de Dios le recuerda 
que Él vendrá como ladrón, ¿de qué modo podrá reconocer usted en cuál 
de los ladrones está Dios? ¿Y si en este ladrón que soy yo estuviera Dios? 
No sabrás en qué hora vendré a ti. ¿No puede ser esta la hora?» Pensé que, 
efectivamente, podría ser. Mas, a pesar de todo, me sentí con la calma su-
ficiente como para fingir cierta repentina nerviosidad. Incitado por esta, 
Rosales se decidió a tranquilizarme con un ademán generoso. Después, 
inopinadamente me despidió, no sin antes recomendarme que lo viera 
al día siguiente, «a fin de hablar —así dijo— de algunos planes que tengo 
para un futuro próximo, en el que usted podrá convertirse en mi mano 
derecha».

En los últimos diez minutos la tensión había sido exagerada, al menos 
para mis pocas fuerzas, y había llegado a sentirme molesto. De modo que 
fue un alivio encontrarme otra vez en la calle, sin nadie a quien saludar ni 
eludir ni reconocer.

Pero en seguida tuve que pensar en Valentina; como última defensa, 
la deseé. No estaba errado al recurrir a ese deseo. Pero mi cansancio era 
mayor que mi habilidad para engañarlo y ya no fue posible evitar el careo 
conmigo mismo.

Él lo había dicho. Yo poseía un temperamento religioso. Un año atrás 
no lo hubiera creído, pero era así. Ya no podía imaginarme viviendo sin 
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Dios. Hasta el momento de hablar con Rosales, eran para mí innegables el 
equilibrio y la justicia integral del universo. Por eso debía admitir la posi-
bilidad de varias existencias para una sola alma. Las condiciones favorables 
o desfavorables en que nacía cada uno eran para mí el saldo acreedor o 
deudor de la última existencia. Sí, el hombre se heredaba a sí mismo, y se 
heredaba a sí mismo porque había justicia. Pero ¿y la cita del Apocalipsis? 
¿Había justicia en que tuviéramos que reconocer a Dios entre ladrones? 
No era tan complicado, sin embargo. Si la palabra ladrón era allí una me-
táfora, una traslación de significados a través de una imagen («vendré a 
ti como ladrón», es decir, como viene un ladrón, subrepticiamente, sin 
que nadie lo advierta), entonces la emboscada de Rosales no tenía efecto. 
Él no venía como ladrón sino que era un ladrón, y yo lo hubiera podido 
matar sin violentar mis escrúpulos ni torturar mi conciencia religiosa. Se 
trataría simplemente de eliminar a un Anticristo. Personalmente, prefería 
esa interpretación. Pero estaba la otra: que el sentido no fuese metafórico 
sino literal, es decir, que Dios avisara realmente que vendría como ladrón. 
De ser así, mi concepto de justica universal amenazaba derrumbarse sin 
remedio. Si Dios nos enfrentaba a todos los ladrones del mundo para que 
reconociéramos quién era Él, dejaba de ser justo, dejaba de jugar con re-
cursos leales; sencillamente, se convertía en un tramposo. Claro que este 
Dios no me interesaba ni merecía que lo amase, y, por lo tanto, aunque 
Rosales fuese el mismo Dios, también podría matarlo.

Era necesario preguntarse qué remediaba uno con esto. Imposible 
decir a sus discípulos quién era Rosales. Nadie me hubiera creído. Ade-
más, su delito —el del robo, al menos— no podía demostrarse. El único 
documento que entregaba a cambio del dinero ajeno era su confianza, y 
esta no servía como testimonio. Si yo decidía finalmente eliminarlo, lo ro-
dearían de un prestigio de mártir. Pero acaso esto los ayudase a vivir. Por 
otra parte, él ya no estaría para destruirles la fe con su realidad inmunda, 
con ese golpe brutal y revelador que podía convertirlos repentinamente de 
cruzados del bien en miserias humanas.

Mientras tanto, yo había llegado a la Plaza, a sólo dos cuadras de la 
pensión. Recuerdo que me senté en un banco; apoyé la desguarnecida 
nuca en el respaldo y miré hacia el cielo, por primera vez en varios meses. 
Entonces me sentí aplastado, inocente, infeliz. Comprendí que estaba a 
punto de llorar, pero también que iba a ser un llanto vano, que nada me 
haría adelantar en la busca de una escapatoria. Estaba todo demasiado 
claro; no había excusa posible.
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No quiero relatar cómo lo maté. Decididamente me repugna. Resultó 
en realidad más atroz que lo más atroz que yo había imaginado. Me espe-
raba para hablar del futuro… Pero su futuro no existe ya. Lo he convertido 
en una cosa absurda.

Dicen que su gente creyó reconocer una última bendición en su boca 
milagrosamente muda, felizmente sellada por mi crimen. Cuando me in-
terrogaron, no tuve inconveniente en confirmarlo. Entonces me pidieron 
que les transmitiera exactamente sus palabras finales. En realidad, sus pa-
labras finales fueron tres veces «mierda», pero yo traduje: «Paz». Creo que 
estuve bien.
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Hoy y la alegría

Poco importaba que no fuera domingo ni primavera. Igual me sentía 
dispuesto a que algo extraordinario me purificase. En realidad, son po-
cos los días en que uno puede sentirse anticipadamente alegre, alegre sin 
ruedas de café ni cantos nauseabundos a la madrugada, ni esa pegajosa, 
inconsciente tontería que antes y después nos parece imposible; alegre de 
veras, es decir, casi triste.

Usted no podía saber que hoy, recién despierto, yo había admirado 
el lago del cielo —nacido, durante mi sueño, en la ventana abierta— que 
rozaba el pelo rubio de mi mujer. De mi mujer silenciosa, encuadrada en su 
costumbre, a los pies de la cama. Logré descubrirle, a pesar del contraluz, 
cuatro o cinco gestos, cuatro o cinco expresiones nuevas, tan sorpresivas, 
que me hicieron sonreír. No dijo nada, pero su silencio no alcanzó a inco-
modarme. Simplemente me pareció tonto explicarle que recién hoy había 
advertido un pasaje inédito de su rostro de siempre. Ni siquiera estaba 
seguro de no haberlo inventado.

Luego, entraron mis hijas. Entonces todos hablamos y en especial 
Laurita. En vez de mirarlas directamente, yo acechaba la enorme moña 
azul que devolvía el espejo, y en la imagen total de mi hija, con los brazos 
caídos a lo largo del delantal y su cabecita fluctuante entre síes y noes, me 
parecía reconocer algún delicioso títere que yo pudiera mover con mis 
preguntas, invisibles como hilos.

Me dejaron solo. La cama de dos plazas, la habitación entera para mí. 
Podía estirarme, separando las piernas al máximo, o juntarlas y abrir los 
brazos como un crucificado. En la pared, sobre la reproducción de una 
Madonna de Rafael, dos manchas de humedad se unían y formaban un 
simpático monstruo. Pero mirándolo con un solo ojo, era únicamente el 
tío de Aníbal, es decir, otra suerte de monstruo, con papada fláccida y os-
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cilante. Probé a quedarme sin ojos y el cielo me llegó entonces en puntos 
luminosos e intermitentes. Cuando de nuevo los abrí, la luz se pobló de 
islas oscuras que estallaban y desaparecían.

Usted no podía saber nada de este hedonismo, de este momentáneo 
desajuste, de esta tonta sorpresa. Pero mis días transparentes siempre se 
ayudan con un retorno a mi niñez opaca, en la cual estos juegos míos 
con las cosas constituían la sola justificación del futuro, casi en el mismo 
grado que constituyen ahora la justificación única del pasado. Preciso 
esta conexión como un soporte. De vez en cuando necesito hallar esta 
soledad poblada, numerosa. Inevitablemente repercute en mi ser, diríase 
que me otorga identidad. Soy lo que soy y cuanto soy, de acuerdo a mis 
diferencias con ese patrón, con esa muestra. La comparación está dentro 
de mí como yo dentro de ella. El trayecto de mi identidad supone que he 
cambiado, pero la regularidad del cambio demuestra que soy el mismo.

Acaso usted no halle en esto ninguna ansiedad verdaderamente pro-
motora de alegría, pero yo sí la encuentro, más aún, la deseo. Por eso me 
gusta ser fiel a esa vinculación conmigo mismo, por eso me agrada cada 
uno de estos regresos a lo que ya no soy, justamente para alzarme desde 
ese pasado en desuso, desde esa plataforma casi absurda, hacia lo juicio-
samente venidero.

Por eso también me vestí despacio, mientras pensaba que hoy había 
salvación para mí, es decir, que estos regresos la hacían posible. Usted 
debe creer que esta es una actitud falsamente melancólica, y en rigor no 
me atrevo a negarlo. Yo también la considero falsa y melancólica. No pien-
se, sin embargo, que la improviso. Soy tremendamente consciente de su 
inoperancia. Pero desde el instante en que así la veo, también la admito, 
simplemente la admito. Y entonces no me importa su probable melancolía. 
Más aún, la busco. Como a un fijador.

No obstante, a usted no la buscaba. Y si después de salir, vagué en 
esa dirección, era sencillamente porque de lunes a viernes el Parque está 
sin cocineras de asueto, sin vendedores ambulantes ni jinetes precoces ni 
matrimonios ejemplares y odiosos. De lunes a viernes, el Parque es reino 
exclusivo de maestras jubiladas y jubilados tenedores de libros, de estu-
diantes faltadores, de empleados públicos, de neurasténicos y vagabundos, 
de convalecientes y de incurables.

Usted supo enseguida a qué atenerse y empezó por reconocerme. 
Cuando la vi, su boca grande, siempre igual a sí misma, se apresuraba a 
pronunciar mi nombre. Cierta ansiedad custodia se le quedó en la voz, 
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cierto descuido del pudor, cierto infinito descorazonamiento, como si hu-
biera esperado no encontrarme jamás.

Yo entonces corrí, literalmente corrí a su encuentro. Usted me dio 
la mano y en su tacto reconocí la existencia serena, acosada, presente, de 
nuestras cosas subordinadas y comunes. Usted me dio la mano y yo musité: 
«Hoy y la alegría», así, desordenadamente, «hoy y la alegría», sin vacilar, 
sin pensar en rehusarla, sin alejarme obsesivamente, sin hacer nada, sin 
hacer absolutamente nada.

Después fui sabiendo que usted ingresaba paulatinamente en todas 
mis imágenes suyas que yo había abandonado: usted y su traje azul con 
cuello blanco junto a la verja de Los Pinos, y usted en la fotografía con mis 
hermanas, y a mi derecha en la cabalgata, y usted acariciando una sola vez 
mi cabeza, en Buenos Aires, cuando la muerte de mi madre, y también 
usted sola, en la playa, espiada por mí, buscando caracoles entre cantos 
rodados.

Sólo entonces supe hasta dónde ignoraba su vida de ahora, esa vida 
inconmensurable que usted sin duda habría aprehendido desde la tarde 
en que leí aquel soneto de Shakespeare: «Thine eyes I love, and they, as 
pitying me». Usted había abierto los ojos sólo cuando dije: «O, let it then 
as well bessem thy heart to mourn for me…» Sí, porque yo también anhe-
laba que su corazón llorase sobre mí, que llorásemos juntos y sin lágrimas 
por esa ausencia recíproca que habíamos decretado. Usted lo recuerda. 
Usted recuerda sin duda que yo le pregunté si él lo merecía. Usted tiene 
que recordarlo, con la misma precisión con que recuerdo yo su obstinado: 
«No, no lo merece». Acaso caí en un absoluto desaliento, en una inven-
cible sensación de fracaso, al no tener siquiera un motivo heroico en que 
apoyarme, en que levantar para mi orgullo ese recuerdo del futuro que 
dulcificara este presente.

Usted había apoyado su mano en mi nuca y había alcanzado a decir-
me: «No sea tan muchacho. Quienes lo merecemos somos usted y yo. Usted 
y yo merecemos este amor en que siempre le perteneceré, en que siempre 
me pertenecerá. ¡Vamos, si parece un chico! Claro que sufre. Yo también. 
Yo también sufro». Sí, usted también sufría. Pero estaba verdaderamente 
convencida de su resolución, de su ánimo, de su firmeza. Y esta —su fir-
meza— acabó por perdernos. O salvarnos.

Esta mañana pensé: «Ahora sabré si nos hemos perdido, si nos hemos 
salvado». Usted caminaba junto a mí, ¿hacia dónde? De pronto dijo: «Ven-
ga a mi casa, ahora». Pero no cambiamos de rumbo. Desde el comienzo 
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íbamos a su casa. Entonces agregó: «Usted se casó el catorce de noviembre 
de mil novecientos treinta y ocho». Era cierto. «Debe resultar agradable 
verlo convertido en hombre de respeto, sermoneando a las chicas.» Estuve 
a punto de decirle que, efectivamente, tenía dos, pero usted las nombró: 
«Sara y Laurita». De modo que usted no ignoraba nada de mí; yo de usted 
lo ignoraba todo. Me atrevía a preguntarle por él. «¿Quién? ¿Diego? No sé 
nada de él. Hace unos diez años que no lo veo.» ¿Entonces? Lo peor era 
que su voz permanecía implacablemente tranquila, como si fuera lo más 
natural que hubiéramos renunciado, en beneficio de él, a nuestra porción 
de dicha, y que sin embargo él no la hubiera aprovechado. Pero era inútil 
preguntar. Primero, porque usted siempre arrima el cándido bochorno de 
sus respuestas cuando uno ha descendido de la ansiedad, cuando uno ha 
aprendido momentáneamente a conformarse, tanto con la propia y res-
petuosa ignorancia como con ese silencio suyo, despreocupado, cordial, 
indiscernible, que autoriza todas las conjeturas y nada deja adivinar. Y 
luego, porque habíamos llegado a su casa.

No había nadie. Usted fue abriendo las ventanas, todas las ventanas. 
Como si deseara que la luz fría, reseca, del capitulante sol de invierno, ani-
mara ante mí esa zona invisible de su vida. Como si esperara reencontrar-
me agobiado de anhelos ante la sorpresiva intimidad. Ya podía internarme 
en el pasado invulnerable y revelador, insistir en el rumbo de aquellas sen-
saciones confusas, viciadas de impaciencia, que había estimulado su rostro 
de otro entonces. Pero el rostro de su vida actual era este: un grabado de 
Renoir en la pared del fondo, la biblioteca de libros europeos, el diminuto 
pescador de marfil sobre el estante de ébano, los tres sillones severos, casi 
despectivos, el gran escritorio de roble con su Céline a mitad de lectura, 
y el retrato de un hombre cuarentón, con un indefenso lustre de bondad.

«Mi marido», dijo usted, sin entusiasmo y sin cansancio. Yo tenía 
ganas de hablar, de detener el avance ondulante de esta novedad en mi 
energía, de vaciar de algún modo en sus manos mi propia servidumbre 
de recuerdos. Nunca comprenderé por qué no se detuvo allí, por qué no 
prefirió dejarme simplemente aterido de claridad, a solas con su noticia, 
para que yo pudiera imaginarla junto a ese no-Diego, cara a cara frente a 
ese «él» que provenía del mundo de usted y no de «nuestro» mundo. Pero 
usted dijo: «Debería conocerlo. Le gustan las mismas cosas que a usted». 
No. No podría enfrentarlo. ¡Que usted me haya invitado a ese insignificante 
sacrilegio! Me parecía increíble. Aún no sabía si era que usted sobrevivía 
idéntica a sí misma y era yo el promiscuo, el inestable, el tornadizo, o si 



37

yo conservaba todavía mi propia voz de usted, y usted en cambio se había 
acostumbrado a otro régimen de sensaciones y, lo que era peor, a otra 
fisonomía.

De ahí mi brusca retirada, mi adiós nervioso, mis justificaciones falsas, 
desmedidas. Usted no se asombró de nada. Acaso esperaba de antemano 
que yo no podría soportar sin miedo su nueva y desacomodada realidad, 
su realidad al margen de mi recuerdo, su indiferencia por la lealtad de mis 
emociones. Cuando usted cerró su puerta, cuando detrás de ella desapare-
cieron los sillones, el Renoir, el pescador de marfil, los libros, usted misma, 
sentí que no enfrentaba ya un presente fácil, sostenido como hasta ayer, 
como hasta hace unas horas, por su probable y cercana aparición. Ahora 
debía arreglármelas solo, con las figuras que yo puse y pondría aún en mi 
mundo de carne, en mi mundo de hueso, definitivamente expulsado de 
nuestro piélago en común, de nuestra común lejanía de la tierra. Cuan-
do usted cerró su puerta, sentí en mí la necesaria revelación de que todo 
aquello de que habíamos participado ya no existía, de que mi yo de usted 
tampoco existía, ni existía —¡por fin!— tampoco usted.

Y es cierto: usted no existe. Ahora puedo decirlo, pensarlo, escri-
birlo. ¡Usted no existe! Ahora que estoy nuevamente en mi habitación y 
mi mujer lee el diario de la noche y se escucha desde el cuarto vecino la 
conversación atareada de mis hijas, ahora puedo admitirlo, comprobarlo, 
demostrármelo. También puedo demostrárselo a usted. En realidad usted 
fue siempre una imagen. La imagen que yo creé a partir de un conjunto 
de anhelos, de deseos incumplidos, de pequeños fracasos, exactamente 
como creé mi pequeño monstruo a partir de una mancha de humedad o 
como inventé un títere a partir de Laurita en el espejo. Usted fue la ima-
gen de la mujer segura, la mujer con enorme capacidad de sacrificio, la 
infatigable presencia humana que yo hubiera aprendido a amar. Usted fue 
la criatura mía, solamente mía, la que yo inventé a fin de que mi ideal no 
permaneciera eternamente abstracto, a fin de que tuviera rostro, decisio-
nes, palabras, tal como las otras criaturas —las creadas por Dios y no por 
mí— que me rodeaban y no coincidían con mi réplica desamparada, con 
esa venganza sutil que, obedeciendo a una sencilla tradición, podemos 
tomarnos aun los solitarios, los siempre descontentos, los oscuros. Yo la 
inventé a usted con su piel de pecas, con su mirada reticente, con sus ma-
nos afiladas y tibias, con sus silencios flexibles, con su recurrente ternura. 
Yo la creé idealmente imperfecta, con esas pequeñas y poderosas fealdades 
que inexplicablemente singularizan un rostro y le comunican su derecho 
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al recuerdo, con esas comisuras de simpatía que desmantelan la serenidad 
y esclavizan el sueño. Así ingresó usted a mis insomnios, así participó de 
esa complicidad pueril que yo formé para su sola imagen. Pero usted fue 
creada ya con un pasado, con un pasado de traje azul y cuello blanco junto 
a la verja de Los Pinos, con un pasado de fotografías (imágenes imagina-
das de su imagen) junto a mis hermanas de presencia categórica y carnal, 
y a mi derecha en la cabalgata, y acariciando una sola vez mi cabeza en 
Buenos Aires, cuando la muerte de mi madre (me costaba muchísimo 
crear artificialmente la sensación del contacto), y también usted sola en 
la playa, espiada por mí, buscando caracoles entre cantos rodados. Usted 
fue creada con ese pasado, tal como se construye un aparato de preci-
sión con sus accesorios. Usted fue creada a partir de un sacrificio, de una 
lectura del soneto CXXXII de Shakespeare, de un beneficiario apócrifo 
llamado él o también Diego, de una promesa mutua de renuncia. De este 
modo era usted una imagen alejada, es decir, un recuerdo de imagen, y 
por ello tremendamente próximo al recuerdo de una presencia real. En 
rigor, usted no debía aparecérseme nunca, usted debía sencillamente man-
tener el rumbo de mi segunda existencia. Obstinado en el recuerdo de su 
imagen, yo había descartado —razonablemente descartado— la posibili-
dad de la presencia de su imagen. No obstante, en el subsuelo irracional 
que desmiente nuestros actos obligados y embusteros, allí, en ese fondo 
duramente veraz, no estaba descartado su regreso. Allí su regreso vivía 
con la misma intensidad de mis juegos conceptuales con las cosas, con 
la misma vehemencia que me dejaba convertir a mi hija en un títere o 
una mancha de humedad en un monstruo de papada fláccida y oscilante. 
Recién ahora admito que había pensado nuestro encuentro en el Parque, 
mil veces nuestro encuentro en el Parque, pero siempre como posible, 
nunca —hasta ayer— como virtualmente real. Hasta ayer ese encuentro 
era para mí la obsesionante representación de una espera, un encuentro 
eternamente a ser en el futuro, nunca siendo ya. Deliberadamente había 
dejado de proyectar su imagen a fin de proyectar interminablemente la 
memoria de su imagen (gracias a su pasado accesorio) a la vez que la espe-
ranza de su imagen (gracias al irrealizado pero no irrealizable encuentro 
en el Parque). De ahí que yo viviera, junto a mis hijas y junto a mi mujer, 
sostenido por el recuerdo de su rostro anterior y por la esperanza de su 
rostro futuro, que debían guardar entre sí el parentesco impuesto por mi 
capacidad de invención. Claro que sólo podía representarme los rasgos 
de su rostro pretérito. El otro, su rostro a llegar, el rostro que usted iba a 
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tener en el Encuentro, sólo podía representarlo como probabilidad, o sea, 
en pre-imagen. La verdadera imagen acaecería en el instante en que por 
fin me decidiese a representar ese encuentro constantemente postergado.

Hoy me decidí. Usted no puede saber por qué. Me decidí sencillamen-
te para terminar con usted de una vez por todas. En mis manos tenía dos 
rumbos: postergar indefinidamente el Encuentro y continuar viviendo una 
alegría a experimentar, o resolverme a imaginar ese Encuentro y alejarla a 
usted definitivamente de mi juego. Lo primero era una tortura viva; lo se-
gundo, otra más llevadera: meramente resignarme a su desaparición. Pero 
¿cómo podría usted desaparecer? ¿No se renovaría el recuerdo agregando 
nuevas imágenes a su primitivo pasado accesorio? Yo no aceptaba conti-
nuar viviendo de este modo. De manera que la única solución era crear el 
Encuentro, literalmente verla imaginada, pero a la vez imaginarla traicio-
nándose y traicionándome, es decir, eludiendo nuestro cerrado mundo en 
común. Desde el momento en que usted fuera infiel a nuestro sacrificio, o 
sea, desde el momento en que eludiera al beneficiario apócrifo, a él, es decir, 
a Diego, para pertenecer estúpidamente a un no-Diego, entonces yo podría 
escapar derrotado, asqueado quizá por su cambio, por su deserción. Por 
eso le puse nombre a este espacio: «Hoy y la alegría». Sencillamente hoy y 
la alegría, porque era la cúspide, el apogeo de mi juego, su máxima tensión 
seguida del agotamiento de ese mismo juego, de la terrible desaparición de 
usted. Era el tiempo en su exacto valor: el hallazgo y la pérdida, el consuelo 
y la desesperanza.

Y todo lo cumplí. Es decir, lo cumplió usted. Usted me llevó a su casa. 
Usted abrió las ventanas para que yo viera el Renoir, los libros, el retrato. 
Usted comentó: «Mi marido» y me invitó a conocerlo. Usted —oh, ¿por 
qué?— no guardó silencio.

Usted no podía, no puede saber que he regresado ahora a mi habita-
ción, que estoy al lado de mi mujer dormida (el diario de la noche caído 
sobre su rostro), que el cielo nocturno penetra lentamente en mí, que a 
mi solo conjuro usted perdería su sinrazón de ser y que, no obstante ello, 
mañana, tal vez esta misma noche, jugaré de nuevo a imaginar y me re-
presentaré golpeando a su puerta y la imaginaré recibiéndome —sí, exac-
tamente así— con su invencible, antigua risa de Los Pinos, con otro traje 
azul de cuello blanco, con sus queridas manos afiladas y tibias. Y usted me 
dirá: «Lo esperaba» o también: «Voy a presentarle a mi marido. Le gustan 
las mismas cosas que a usted». Y usted cerrará la puerta y entonces seré yo 
el inexistente. Porque no saldré nunca, nunca, nunca, aunque el tiempo se 
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harte de correr y yo descanse en el sillón adusto o contemple a mis anchas 
el perfecto Renoir o tome en mis manos el irrisorio pescador de marfil y 
tras contemplarlo durante cuatro siglos, lo deposite con cuidado, casi con 
ternura, sobre el desguarnecido estante de ébano.


